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Capítulo 1
Miércoles 8 de abril del 2020 

Un día antes del estado de alarma, mi abuela Elvira falleció. 
Me reprochaba a mí mismo por no haber regresado a mi México, 
como nos propusieron por parte de la universidad. Hasta ahora 
me he perdido decenas de comidas familiares, cumpleaños, un 
funeral, una boda, dos nacimientos, e incontables momentos de 
felicidad y tristeza. Si pudiera regresar en el tiempo, no me lo 
pensaría dos veces, ¡les hecho tanto de menos!

Estaba encerrado veinticuatro horas, siete días a la semana, 
en mi diminuta cueva de diez metros cuadrados. Al entrar, a la 
derecha, un pequeño servicio, con una bañera en la que cabía 
haciendo esfuerzo y doblando las piernas. La habitación constaba 
de una cama de noventa, junto a ella, una mesa de noche. Una 
pequeña nevera, en la que cabían exactamente seis cervezas, dos 
ensaladas y dos raciones de lasaña. A solo unos centímetros, mi 
escritorio, donde pasaba casi todo el día. Era mi sitio de trabajo, 
comedor, centro de juegos, cine, bar y todo lo que necesitara. 
Tampoco tenía más opciones. Cuando nos confinaron, la dirección 
de la residencia fue muy tajante al respecto; podríamos seguir 
viviendo ahí, pero no podíamos salir de nuestras habitaciones 
salvo para calentar la comida en un par de microondas que nos 
proporcionaron en el salón de convenciones, y una vez a la semana 
para hacer la compra.

Desperté pasadas las cinco de la tarde. Algo normal en esa 
época. Me desvelaba casi todas las noches. Como muchas otras 
personas, modifiqué del todo mi ciclo de sueño. Estaba atontado. 
Era imposible abrir los ojos abarrotados de legañas. Para mi 
sorpresa tenía hambre. Desde la primera semana perdí el 
apetito. Nunca he sido de los que gustan de comer solos y ahora 
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me obligaba a hacerlo, aunque lo que antes comía en un día, 
ahora me duraba dos o tres. Debajo de la cama tenía una cesta 
artesanal de palma que compré en mi última visita a México. 
Esa era mi despensa. En su interior guardaba algunas latas: dos 
de cocido, cuatro de fabada, y una de albóndigas que tenía ahí 
desde el inicio del encierro. La primera que comí me supo tan mal 
que hasta la fecha no he vuelto a comerlas. Cogí una de fabada, 
vertí su contenido en un táper. Uno de los peores inconvenientes 
de pasar el confinamiento en una residencia, por no decir el 
peor, era no tener dónde cocinar. Antes solía ir a alguna de las 
cafeterías de la universidad o a sitios de comida para llevar, así 
que no me importaba demasiado no poder preparar mis propios 
alimentos. Ahora todos los días estaba obligado a comer de latas, 
o bandejas de comida prefabricada. Una semana no estuvo mal, 
pero, después de tanto tiempo, solo pensar en meterme alguna 
cucharada, me hacía sentir sebosa la boca, como si me untaran 
manteca.

Abrí la puerta de mi jaula, miré hacia ambos lados del pasillo. 
Vacío. En ese momento estábamos solo catorce personas en la 
residencia, ninguno de ellos en mi piso. Sabía de un argentino y 
una brasileña en la última planta, una sevillana y un palentino 
en la segunda y una pareja en el primero, al resto los habían 
traído de las otras residencias que cerraron.

Antes del encierro, no había día que no tomara el ascensor. 
Ahora, las escaleras eran mi gimnasio. Al comienzo del 
confinamiento, en la televisión daban consejos de como pasar el 
tiempo, el más repetido era hacer una rutina. Trabajar, dormir y 
comer a las horas que correspondía, y, sobre todo, hacer ejercicio 
con regularidad. Lo hice lo mejor que pude: al tercer día del 
encierro pasé del ejercicio, la primera noche no dormí.

Con cuidado de no tropezar inicié mi recorrido, ya que iba con 
mi uniforme de diario: pijama y chanclas. El crujido de las viejas 
escaleras de madera anunciaba al edificio entero que alguien 
se disponía a bajar. Al llegar a la segunda planta me detuve a 
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mirar uno de los tantos cuadros que están colgados por toda la 
residencia. Escuché música al final del pasillo, lo que me despertó 
de mi pequeño trance. Las escaleras para bajar a la recepción 
son de piedra, así que la orquesta que tocaban mis pasos había 
terminado.

En la entrada estaba Pilar. Era con la que menos había 
convivido de todos los recepcionistas. Una persona muy activa, 
siempre trabajando con la directora de la residencia. Organizando 
la entrada y salida de los huéspedes, revisando las reservas. 
Parecía siempre estar ocupada con esto o aquello. Aclaré la 
garganta para que notara mi presencia.

—¡Hombre!, ¡que sorpresa!, ¡dos semanas sin verte! —exclamó 
Pilar.

Era difícil coincidir con cualquiera de los recepcionistas, salvo 
con el que estaba a la hora de la comida.

—Pues ya ves, que he estado de viaje —dije, seguido de una 
risa burlona.

—¡Ya te digo!, si yo vengo de pasar unos días en Francia con 
mi marido —contestó—. Supongo que bajas a calentar. Tienes 
que esperar un poco, que están Paula y Cristian.

El límite era de dos a la vez en el salón.
—Ok, no hay problema —dije sin disimular mi molestia, pues 

quería comer lo más rápido posible para ir a la compra y dejar 
aquella prisión.

Me aparté. Por las normas de seguridad, no podíamos estar a 
menos de dos metros del mostrador. Me asomé por las puertas de 
cristal, tenía la oportunidad de mirar la calle de cerca y no la iba 
a desperdiciar. Frente a la residencia, un bar cerrado, y donde 
antes estaba la terraza, ahora se encontraban las mesas y sillas 
amarradas con una gruesa y larga cadena metálica que desde mi 
balcón no podía mirarlas por el toldo. Me giré hacia la derecha. 
Al ver la librería Oletvm recordé.

—Pilar, perdona, eres escritora, ¿cierto?
—¡Sí claro!, de hecho, no hace mucho presenté mi último libro.
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—¡Es verdad!, recuerdo un cartel junto al ascensor. Te comento: 
hace unas semanas comencé a escribir.

—¡Qué dices! —dijo muy sorprendida.
—Claro, de alguna forma tengo que matar el tiempo. Por 

cierto, te quería pedir un favor.
—Cuéntame. —Se levantó de la silla, y se acercó un poco, 

respetando los dos metros entre nosotros.
—Me gustaría que leyeras la novela que estoy escribiendo, y 

me dieras tu opinión.
Inclinó un poco la cabeza, me miró por encima de sus lentes y 

levantó la ceja izquierda. Daba la impresión de que mi petición no 
le había convencido, incluso diría que le había ofendido. Hizo un 
par de muecas. Estuve a nada de retirar mi petición, y de ofrecer 
una disculpa.

—Bueno chico, ¿qué quieres que te diga?, nunca he escrito una 
novela, me dedico a la historia, pero, si quieres, puedo mirarlo y 
darte mi opinión.

—¡Claro, claro, me encantaría! —dije sin disimular mi 
entusiasmo—. Venga, pues ahora cuando salga a la compra te 
bajo mi libreta.

—Ah, ¿Qué escribes a mano? —preguntó sorprendida.
—Sí, —Solté una pequeña risa nerviosa— lo prefiero, me 

gusta que sea más tangible que un archivo en un ordenador.
Paula y Cristian salieron del salón. Calenté a medias. Subí 

por el ascensor. Tragué un par de cucharadas de mi fabada. Con 
prisa me di una ducha, «¡joder, que guay!», dije en voz alta, estaba 
emocionado al pensar que una escritora daría su opinión de mi 
texto, «¿y si no le gusta?», pensé. Salí de la ducha. Me puse los 
vaqueros que tenía debajo del escritorio y una camisa limpia. Un 
poco de perfume. Cogí las bolsas de tela que yacían junto a la 
nevera. Por último, y más importante, mi libreta. Bajé corriendo.

—Listo Pilar —dije agitado. La inactividad había hecho 
estragos en mi condición física.

—¡Sí que tienes prisa! —dijo riéndose.
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—Bueno, ya sabes, hoy es día de compra. —Intenté disimular 
mi emoción por que leyera mi historia.

—Venga, quita que te abro. —Se levantó de la silla. Dio dos 
vueltas a la llave que estaba en la cerradura—. Disfruta del 
paseo.

—Pilar, perdona, ¿te dejo mi libreta en el mostrador?, así 
cuando tengas tiempo le echas un ojo.

—Sí, sí, tú déjala ahí.
Caminé hacia la calle Regalado. Cerré los ojos pues la luz del 

sol me cogió por sorpresa. En mi pequeña habitación no tenía 
más que quince minutos de sol dado que los edificios proyectaban 
su sombra sobre mi ventana. Miré hacia la derecha. Al final 
de la calle se veía la catedral asomándose sobre el edificio de 
la Cárcaba, el primer bar donde comí una tapa cuando llegué a 
España. Tenía unas ganas infinitas de ir a la plaza de Portugalete 
y admirar de cerca la catedral. Hice un amago, pero al ver un par 
de policías a media calle desistí. No quería llegar al Carrefour de 
la calle de Santiago, el supermercado donde por proximidad a la 
residencia me tocaba hacer la compra. Di un pequeño rodeo. Me 
dirigí lo más lento que pude hasta la plaza de Fuente Dorada. 
Esas bocanadas de aire, y la calidez del sol rozando mi piel, me 
daban fuerzas para vivir una semana más. Respiraba lo más 
profundo que podía. La primavera se notaba en el aire. Giré en 
dirección a la plaza Mayor. Los militares y policías interrogaban 
a los viandantes. Por fortuna a mí no me detuvieron. Me daba 
miedo que lo hicieran. En mi mente repetía una y otra vez la 
película de cómo sería el momento en que me preguntaran: «¿Qué 
haces aquí?, hay un camino directo al Carrefour desde donde 
vives», ¿me multarían?, o, ¿les daría igual que recorriera un par 
de calles más? Seguí con mi senda.

	 Las redes sociales, y en algunas ocasiones los noticieros, 
se burlaban o, mejor dicho, nos daban un respiro de tanta mala 
noticia. Una de las que más circuló aquellas primeras semanas 
fue un vídeo en el que dos mujeres encarnaron una batalla 
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campal en el pasillo de un supermercado. Se dejaron uñas y 
dientes para conseguir el último paquete de papel higiénico del 
establecimiento. ¡Ni que fuera el único en todo el universo! Uno 
pensaría que, en una situación que en principio parecía ser, 
exagerando, el fin del mundo, la gente buscaría hacer acopio de 
objetos de extrema utilidad y necesidad. Tal vez aquellas malditas 
latas de comida, quizás linternas, velas, bombonas de butano o 
cuchillos para cazar, ¿quién hubiera dicho que las personas iban 
a perder la cabeza por algo para limpiarse el culo?

En la residencia nos proporcionaban este nuevo preciado bien, 
así que no tenía necesidad de acercarme al pasillo del papel 
higiénico. Sin embargo, ese día me apeteció ver el estado del 
campo de batalla.

¡No lo podía creer!, no quedaba ni un solo paquete. Mi primera 
reacción fue tomar unas cuantas fotografías, ¡incluso, habían 
terminado con el papel de cocina!, «se habrán quedado a gusto 
al limpiarse», pensé mientras dejé escapar una pequeña sonrisa. 
Una mujer se dirigía hacia mí. Para alejarme lo más posible de 
ella di media vuelta. Seguí con la compra.

Al salir del supermercado, miré en dirección al Campo 
Grande. Pensé en ir pero, una vez más, el miedo a ser multado 
me lo impidió, además, la curiosidad de conocer la opinión sobre 
mi texto me llamaba a regresar a la residencia.

Pilar abrió la puerta
—Hombre, sí que has tardado.
—Ya, ya, perdona, esta vez había bastante gente. —No quería 

que supiera el rodeo que había dado.
—Te comento: he comenzado, pero has escrito mucho y me ha 

costado entender tu letra, además tengo otras cosas que hacer.
Me desanimó. Daba la impresión de que no quería seguir 

leyendo. Aunque seguro que notó la desilusión en mi rostro, 
porque la conversación dio un giro que no esperaba.
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—Bueno hombre, si te parece, puedes dejarme la libreta, 
te la doy en tres días junto a mi opinión —dijo con un tono 
condescendiente.

Dudé por un momento. Alejarme de mi libreta era impensable. 
Me agobió la idea, pero ya le había pedido el favor, y estaba 
haciendo espacio en su agenda para ello.

—Bueno, sí, claro, no hay problema —mentí.
¿Qué otra cosa podía hacer?, vaya gilipollas parecería si se la 

hubiera arrebatado. Podría haberme inventado cualquier excusa 
absurda, como que si no escribía aquella noche se me caería el 
pulgar de la mano izquierda, ¿qué iba a hacer yo con solo cuatro 
dedos? Debía coger el móvil con la mano derecha, y aprender a 
escribir con el índice.

¿Y, si a medianoche tenía la necesidad de escribir? Podía 
intentar hacerlo en algún folio y, cuando recuperara la libreta, 
transcribirlo. En ese momento no me pareció mala idea, por lo 
que se la dejé. 

—Venga, pues lo dicho, nos vemos en tres días.
Subí a mi cueva. Intenté trabajar. La ansiedad de no tener 

mi libreta me impidió concentrarme más de unos pocos minutos. 
Puse una película. La quité. Intenté con otra, pero nada me 
parecía bien. Probé con una serie, y era lo mismo. Traté con 
música. Primero pop en español, después rock en inglés, recorrí 
diez géneros distintos en tres minutos. Decidí probar suerte con 
mi cantante favorito, Luis Eduardo Aute, que había fallecido 
unas semanas atrás. Lo único que logró tranquilizar a mi 
acelerado corazón fue la canción Invisible. “Si fuera el gato burlón 
de Cheshire, haría un trato con mi creador, no sonreiría jamás si 
consigue, que Alicia sonría entre tanto horror...”. Me recosté y la 
escuché en bucle una y otra vez hasta que perdí el conocimiento. 
Sin embargo, como era costumbre, el recepcionista nocturno 
pasó por fuera de mi habitación. Parecía que se había ensañado 
conmigo. Me despertó poco después de las tres de la mañana. 
Me pareció que dio un pequeño golpe en mi puerta que fue lo que 


