HABITACION 307

Capitulo 1
Miércoles 8 de abril del 2020

Un dia antes del estado de alarma, mi abuela Elvira fallecié.
Me reprochaba a mi mismo por no haber regresado a mi México,
como nos propusieron por parte de la universidad. Hasta ahora
me he perdido decenas de comidas familiares, cumpleanos, un
funeral, una boda, dos nacimientos, e incontables momentos de
felicidad y tristeza. Si pudiera regresar en el tiempo, no me lo
pensaria dos veces, jles hecho tanto de menos!

Estaba encerrado veinticuatro horas, siete dias a la semana,
en mi diminuta cueva de diez metros cuadrados. Al entrar, a la
derecha, un pequefio servicio, con una bafiera en la que cabia
haciendo esfuerzo y doblando las piernas. La habitacién constaba
de una cama de noventa, junto a ella, una mesa de noche. Una
pequenia nevera, en la que cabian exactamente seis cervezas, dos
ensaladas y dos raciones de lasana. A solo unos centimetros, mi
escritorio, donde pasaba casi todo el dia. Era mi sitio de trabajo,
comedor, centro de juegos, cine, bar y todo lo que necesitara.
Tampoco tenia mas opciones. Cuando nos confinaron, la direccién
de la residencia fue muy tajante al respecto; podriamos seguir
viviendo ahi, pero no podiamos salir de nuestras habitaciones
salvo para calentar la comida en un par de microondas que nos
proporcionaron en el salén de convenciones, y una vez a la semana
para hacer la compra.

Desperté pasadas las cinco de la tarde. Algo normal en esa
época. Me desvelaba casi todas las noches. Como muchas otras
personas, modifiqué del todo mi ciclo de suefio. Estaba atontado.
Era imposible abrir los ojos abarrotados de leganas. Para mi
sorpresa tenia hambre. Desde la primera semana perdi el
apetito. Nunca he sido de los que gustan de comer solos y ahora
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me obligaba a hacerlo, aunque lo que antes comia en un dia,
ahora me duraba dos o tres. Debajo de la cama tenia una cesta
artesanal de palma que compré en mi ultima visita a México.
Esa era mi despensa. En su interior guardaba algunas latas: dos
de cocido, cuatro de fabada, y una de albdéndigas que tenia ahi
desde el inicio del encierro. La primera que comi me supo tan mal
que hasta la fecha no he vuelto a comerlas. Cogi una de fabada,
verti su contenido en un taper. Uno de los peores inconvenientes
de pasar el confinamiento en una residencia, por no decir el
peor, era no tener dénde cocinar. Antes solia ir a alguna de las
cafeterias de la universidad o a sitios de comida para llevar, asi
que no me importaba demasiado no poder preparar mis propios
alimentos. Ahora todos los dias estaba obligado a comer de latas,
o bandejas de comida prefabricada. Una semana no estuvo mal,
pero, después de tanto tiempo, solo pensar en meterme alguna
cucharada, me hacia sentir sebosa la boca, como si me untaran
manteca.

Abri la puerta de mi jaula, miré hacia ambos lados del pasillo.
Vacio. En ese momento estabamos solo catorce personas en la
residencia, ninguno de ellos en mi piso. Sabia de un argentino y
una brasilefia en la Gltima planta, una sevillana y un palentino
en la segunda y una pareja en el primero, al resto los habian
traido de las otras residencias que cerraron.

Antes del encierro, no habia dia que no tomara el ascensor.
Ahora, las escaleras eran mi gimnasio. Al comienzo del
confinamiento, en la televisién daban consejos de como pasar el
tiempo, el mas repetido era hacer una rutina. Trabajar, dormir y
comer a las horas que correspondia, y, sobre todo, hacer ejercicio
con regularidad. Lo hice lo mejor que pude: al tercer dia del
encierro pasé del ejercicio, la primera noche no dormi.

Con cuidado de no tropezar inicié mi recorrido, ya que iba con
mi uniforme de diario: pijama y chanclas. El crujido de las viejas
escaleras de madera anunciaba al edificio entero que alguien
se disponia a bajar. Al llegar a la segunda planta me detuve a
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mirar uno de los tantos cuadros que estan colgados por toda la
residencia. Escuché musica al final del pasillo, lo que me desperté
de mi pequenio trance. Las escaleras para bajar a la recepcién
son de piedra, asi que la orquesta que tocaban mis pasos habia
terminado.

En la entrada estaba Pilar. Era con la que menos habia
convivido de todos los recepcionistas. Una persona muy activa,
siempre trabajando con la directora de la residencia. Organizando
la entrada y salida de los huéspedes, revisando las reservas.
Parecia siempre estar ocupada con esto o aquello. Aclaré la
garganta para que notara mi presencia.

—iHombre!, jque sorpresa!, jdos semanas sin verte! —exclamo
Pilar.

Era dificil coincidir con cualquiera de los recepcionistas, salvo
con el que estaba a la hora de la comida.

—Pues ya ves, que he estado de viaje —dije, seguido de una
risa burlona.

—iYa te digo!, si yo vengo de pasar unos dias en Francia con
mi marido —contesto—. Supongo que bajas a calentar. Tienes
que esperar un poco, que estan Paula y Cristian.

El limite era de dos a la vez en el salon.

—Ok, no hay problema —dije sin disimular mi molestia, pues
queria comer lo mas rapido posible para ir a la compra y dejar
aquella prision.

Me aparté. Por las normas de seguridad, no podiamos estar a
menos de dos metros del mostrador. Me asomé por las puertas de
cristal, tenia la oportunidad de mirar la calle de cerca y no la iba
a desperdiciar. Frente a la residencia, un bar cerrado, y donde
antes estaba la terraza, ahora se encontraban las mesas y sillas
amarradas con una gruesa y larga cadena metalica que desde mi
balecén no podia mirarlas por el toldo. Me giré hacia la derecha.
Al ver la libreria Oletvm recordé.

—Pilar, perdona, eres escritora, /cierto?

—iSi claro!, de hecho, no hace mucho presenté mi tltimo libro.
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—iEsverdad!, recuerdo un cartel junto al ascensor. Te comento:
hace unas semanas comencé a escribir.

—iQué dices! —dijo muy sorprendida.

—Claro, de alguna forma tengo que matar el tiempo. Por
clerto, te queria pedir un favor.

—Cuéntame. —Se levanté de la silla, y se acercé un poco,
respetando los dos metros entre nosotros.

—DMe gustaria que leyeras la novela que estoy escribiendo, y
me dieras tu opinién.

Incliné un poco la cabeza, me miré por encima de sus lentes y
levant6 la ceja izquierda. Daba la impresion de que mi peticién no
le habia convencido, incluso diria que le habia ofendido. Hizo un
par de muecas. Estuve a nada de retirar mi peticion, y de ofrecer
una disculpa.

—Bueno chico, jqué quieres que te diga?, nunca he escrito una
novela, me dedico a la historia, pero, si quieres, puedo mirarlo y
darte mi opinion.

—iClaro, claro, me encantaria! —dije sin disimular mi
entusiasmo—. Venga, pues ahora cuando salga a la compra te
bajo mi libreta.

—Ah, /Qué escribes a mano? —pregunté sorprendida.

—Si, —Solté una pequefia risa nerviosa— lo prefiero, me
gusta que sea mas tangible que un archivo en un ordenador.

Paula y Cristian salieron del salén. Calenté a medias. Subi
por el ascensor. Tragué un par de cucharadas de mi fabada. Con
prisa me di una ducha, «jjoder, que guay!», dije en voz alta, estaba
emocionado al pensar que una escritora daria su opiniéon de mi
texto, «y si no le gusta?, pensé. Sali de la ducha. Me puse los
vaqueros que tenia debajo del escritorio y una camisa limpia. Un
poco de perfume. Cogi las bolsas de tela que yacian junto a la
nevera. Por ultimo, y mas importante, mi libreta. Bajé corriendo.

—Listo Pilar —dije agitado. La inactividad habia hecho
estragos en mi condicién fisica.

—Si que tienes prisa! —dijo riéndose.
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—Bueno, ya sabes, hoy es dia de compra. —Intenté disimular
mi emocién por que leyera mi historia.

—Venga, quita que te abro. —Se levanté de la silla. Dio dos
vueltas a la llave que estaba en la cerradura—. Disfruta del
paseo.

—Pilar, perdona, /te dejo mi libreta en el mostrador?, asi
cuando tengas tiempo le echas un ojo.

—Si, si, ta déjala ahi.

Caminé hacia la calle Regalado. Cerré los ojos pues la luz del
sol me cogié por sorpresa. En mi pequena habitacion no tenia
mas que quince minutos de sol dado que los edificios proyectaban
su sombra sobre mi ventana. Miré hacia la derecha. Al final
de la calle se veia la catedral asomandose sobre el edificio de
la Carcaba, el primer bar donde comi una tapa cuando llegué a
Espania. Tenia unas ganas infinitas de ir a la plaza de Portugalete
y admirar de cerca la catedral. Hice un amago, pero al ver un par
de policias a media calle desisti. No queria llegar al Carrefour de
la calle de Santiago, el supermercado donde por proximidad a la
residencia me tocaba hacer la compra. Di un pequeno rodeo. Me
dirigi lo mas lento que pude hasta la plaza de Fuente Dorada.
Esas bocanadas de aire, y la calidez del sol rozando mi piel, me
daban fuerzas para vivir una semana mas. Respiraba lo mas
profundo que podia. La primavera se notaba en el aire. Giré en
direccién a la plaza Mayor. Los militares y policias interrogaban
a los viandantes. Por fortuna a mi no me detuvieron. Me daba
miedo que lo hicieran. En mi mente repetia una y otra vez la
pelicula de como seria el momento en que me preguntaran: «;Qué
haces aqui?, hay un camino directo al Carrefour desde donde
vives», {me multarian?, o, ;les daria igual que recorriera un par
de calles mas? Segui con mi senda.

Las redes sociales, y en algunas ocasiones los noticieros,
se burlaban o, mejor dicho, nos daban un respiro de tanta mala
noticia. Una de las que mads circul6 aquellas primeras semanas
fue un video en el que dos mujeres encarnaron una batalla
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campal en el pasillo de un supermercado. Se dejaron ufias y
dientes para conseguir el ultimo paquete de papel higiénico del
establecimiento. {Ni que fuera el Unico en todo el universo! Uno
pensaria que, en una situacién que en principlo parecia ser,
exagerando, el fin del mundo, la gente buscaria hacer acopio de
objetos de extrema utilidad y necesidad. Tal vez aquellas malditas
latas de comida, quizas linternas, velas, bombonas de butano o
cuchillos para cazar, ;quién hubiera dicho que las personas iban
a perder la cabeza por algo para limpiarse el culo?

En la residencia nos proporcionaban este nuevo preciado bien,
asi que no tenia necesidad de acercarme al pasillo del papel
higiénico. Sin embargo, ese dia me apetecié ver el estado del
campo de batalla.

iNo lo podia creer!, no quedaba ni un solo paquete. Mi primera
reaccién fue tomar unas cuantas fotografias, jincluso, habian
terminado con el papel de cocina!, «se habran quedado a gusto
al limpiarse», pensé mientras dejé escapar una pequena sonrisa.
Una mujer se dirigia hacia mi. Para alejarme lo mas posible de
ella di media vuelta. Segui con la compra.

Al salir del supermercado, miré en direcciéon al Campo
Grande. Pensé en ir pero, una vez mas, el miedo a ser multado
me lo impidid, ademads, la curiosidad de conocer la opinién sobre
mi texto me llamaba a regresar a la residencia.

Pilar abrié la puerta

—Hombre, si que has tardado.

—Ya, ya, perdona, esta vez habia bastante gente. —No queria
que supiera el rodeo que habia dado.

—Te comento: he comenzado, pero has escrito mucho y me ha
costado entender tu letra, ademas tengo otras cosas que hacer.

Me desanimé. Daba la impresién de que no queria seguir
leyendo. Aunque seguro que noté la desilusién en mi rostro,
porque la conversacién dio un giro que no esperaba.
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—Bueno hombre, si te parece, puedes dejarme la libreta,
te la doy en tres dias junto a mi opinién —dijo con un tono
condescendiente.

Dudé por un momento. Alejarme de mi libreta era impensable.
Me agobié la idea, pero ya le habia pedido el favor, y estaba
haciendo espacio en su agenda para ello.

—Bueno, si, claro, no hay problema —menti.

(Qué otra cosa podia hacer?, vaya gilipollas pareceria si se la
hubiera arrebatado. Podria haberme inventado cualquier excusa
absurda, como que si no escribia aquella noche se me caeria el
pulgar de la mano izquierda, /qué iba a hacer yo con solo cuatro
dedos? Debia coger el movil con la mano derecha, y aprender a
escribir con el indice.

.Y, si a medianoche tenia la necesidad de escribir? Podia
intentar hacerlo en algun folio y, cuando recuperara la libreta,
transcribirlo. En ese momento no me parecié mala idea, por lo
que se la dejé.

—Venga, pues lo dicho, nos vemos en tres dias.

Subi a mi cueva. Intenté trabajar. La ansiedad de no tener
mi libreta me impidié concentrarme mas de unos pocos minutos.
Puse una pelicula. La quité. Intenté con otra, pero nada me
parecia bien. Probé con una serie, y era lo mismo. Traté con
musica. Primero pop en espafol, después rock en inglés, recorri
diez géneros distintos en tres minutos. Decidi probar suerte con
mi cantante favorito, Luis Eduardo Aute, que habia fallecido
unas semanas atras. Lo Unico que logrd tranquilizar a mi
acelerado corazén fue la cancién Invisible. “Si fuera el gato burlén
de Cheshire, haria un trato con mi creador, no sonreiria jamas si
consigue, que Alicia sonria entre tanto horror...”. Me recosté y la
escuché en bucle una y otra vez hasta que perdi el conocimiento.
Sin embargo, como era costumbre, el recepcionista nocturno
pasé por fuera de mi habitacion. Parecia que se habia ensanado
conmigo. Me desperté poco después de las tres de la manana.
Me parecié que dio un pequeno golpe en mi puerta que fue lo que

21



