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EL HECHIZADO                                                                      

El Pardal era uno de los últimos trashumantes de la zona. 
Partía en junio con ochocientas merinas, y las conducía hasta 
los pastos de verano, en los montes de Domieso. Gastaba una 
semana larga en llegar, y permanecía allí, en los agostaderos de 
las montañas cantábricas, tres o cuatro meses. Solía estar de re-
greso la semana del Pilar, con suerte, a merced siempre del cielo 
y del estado de las cañadas. Iban con él cuatro o cinco mastines 
que le proporcionaban los ganaderos, además de un perro cria-
do por él mismo, que el Pardal tenía por rutina llevar consigo 
desde que recién nació. Un perro alobado, listo como el hambre 
y de naturaleza fiera, aunque poco ladrador, como acostumbran 
a ser los de su ralea. Más lobo que perro, de primeras le costaba 
hacer migas con los mastines, ya que no le tenían por igual.

Al Pardal no se le conocía residencia fija. Dormía al raso o 
en algún chozo si apretaba la friura. Siempre con la fiel y queda 
compañía de su lobero. Los meses que no estaban trashuman-
do, o sea los más crudos del año, y más por estas tierras dejadas 
de Dios; vagaban ambos por los senderos y cañadas que cruzan 
los infinitos y ariscos campos del norte de la provincia o por las 
trochas de los azotados alcores de Montealegre o Villalba. Era 
frecuente ver al Pardal al caer el sol, apoyándose en su cachava 
mientras ascendía con agilidad por alguna loma a la búsqueda 
de un cobijo donde pasar la noche, al socaire del vareo tozudo 
del otoñizo matacabras, o a cubierto de las aguarradillas prima-
verales. Fuera verano o invierno, andaba siempre embuchado en 
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un gastado gabán de pana y unos zahones de piel de vaca, que 
le cubrían piernas y vientre. Completaban su avío una astrosa 
manta de lana a cuadros blancos y rojos terciada sobre los car-
gados hombros y la boina negra, ya cenicienta por el uso, calada 
hasta las cejas. 

Por esa época, el Pardal rondaba por Villalba. Dormía en un 
chozo circular de piedra vieja, ya veterano y sin uso, pero con-
fortable por encontrarse su techado de escoba en buen estado 
y asimismo, estar levantado en un cerral abrigado del viento, 
orilla de la cañada que conducía a la Mudarra, antes de llegar al 
caño que dicen de Fuenteungrillo, donde las ruinas, apenas a 
media legua del pueblo. De Pascuas a Ramos, a media tarde, se 
llegaba a Villalba. Con el pórtico de la iglesia a modo de esce-
nario y la pequeña plaza mayor como foro, ofrecía su concierto 
de chifla. Tomaba asiento sobre sus piernas, en el suelo, despre-
ciando el poyete de piedra que ceñía la fachada del templo. A su 
vera, despacio, con calma, extendía la manta de cuadros blancos 
y rojos, para que no se enfriara Suave con la piedra del solado. 
Y tocaba un rato su vieja flauta de pastor, hasta el anochecer. Le 
traía sin cuidado que lloviera, helara o nevara; que el suelo estu-
viera húmedo o que los charcos le mordiesen los zahones. Me-
nos aún le importaba disponer o no de público. Muchas veces 
trascurrían las horas sin que nadie atravesara la plaza, y en su 
caso, tampoco resultaba frecuente que el paseante interrumpiera 
su caminar para escuchar al Pardal. El pastor no agradaba a la 
gente. Y alguno le decía hechizado, cuando se azumbraban en 
la cantina por las noches. No les importunaba a los del pueblo, 
no era eso. Pero preferían tenerle lejos, a ver, ¿no era su lugar 
natural el monte? ¿A qué bajaba al pueblo, a son de qué tocar la 
chifla? Que realmente fuera hechizado, ya era mucho suponer, y 
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más cuento de viejos que otra cosa; pero que no era como ellos, 
era claro. Y así, le trataban todos con desconfianza, si no con un 
punto de hostilidad.

El único que parecía prestarle atención era Suave, silencioso 
y leal, siempre a su lado. Impermeable al agua y al frío. Mientras 
durase el repertorio, el perro apenas movía un músculo, fijos los 
ojos calmos en su dueño. Al concluir, con el sol ya sangrando 
el horizonte, el músico retiraba la flauta de sus labios, la guarda-
ba en el morral de piel de cordero y prendía un cigarrillo. Sólo 
entonces Suave se movía, incorporándose sobre sus cuartos tra-
seros, y acariciaba a su dueño frotando melosamente su hocico 
contra el rostro del Pardal. Éste pasaba la mano por su lomo, 
despacio, y se ponía en pie. Doblaba la manta, se la echaba so-
bre el hombro y se arrancaba a caminar perezosamente hacia el 
centro de la plaza, seguido por el lobero.

El Canito era el que más ovejas tenía del pueblo, lo menos 
quinientas. Poseía un corral propio, sólo para su rebaño, en el 
teso de atrás del Trascastillo. Lo levantaron su abuelo y su pa-
dre, a base de piedra y de adobe. Aquella tarde estaba en el co-
rral esperando a su chico, que había llevado las ovejas a que 
entraran a las hojas de las viñas de unos majuelos recién vendi-
miados, junto a la mojonera que encintaba las tierras del muni-
cipio, al norte. A esas horas de la tarde, las ovejas gustan más de 
las hojas de las cepas que por las mañanas. El Canito echó el día 
en el aprisco, rabonando algunas corderas y salegando los come-
deros, aviándolos para las próximas dos semanas. Entretenido 
se encontraba en este menester cuando oyó una voz, fuera. Era 
su chico. Blasfemaba nervioso, arrojando de su enronquecida 
garganta el vocablo maldito, como si quisiera extenderlo, temi-
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do y arcano, por todas las tierras y que llegara su clamor hasta 
las cimas de los alcores. El lobo. El Canito salió del redil, ace-
lerado, incapaz de domeñar su ansia. ¿Qué dices, chiguito? No 
jodas. Tres meses atrás el Canito había perdido diez ovejas por 
un ataque. Aún no se explica como el lobo pudo acceder al co-
rral, pero el caso es que una calurosa noche de julio entraron los 
asesinos y escabecharon a dos merinas viejas. Y claro, nada más 
iniciarse la sarrasina, presas del pánico, las aterrorizadas ovejas 
se arracimaron contra las paredes de la tenada, y ocho de ellas 
murieron asfixiadas. El lobo asesina con sus colmillos y con el 
terror que infunde, diez en total. Sin contar, a mayores, las pre-
ñadas que ya no parirían tras la montonera que se armó. El Ca-
nito, después de aquello, alambró el corral por encima del muro, 
a pesar de que éste rondaba ya los dos metros de altura.

Recordando aquello y haciéndose a la idea de lo que ahora le 
aguardaba, el Canito temblaba a causa de la ira, y se le engarabi-
taban los dedos de las manos, como con el frío.

—El lobo, padre, el lobo —el chico resollaba, más por la ex-
citación y los gritos que por desgaste físico—.  Eran diez o doce. 

—¿Y ya no esperan a que oscurezca? Me matan las ovejas a 
plena luz del día —rugía el Canito—. ¿Y los mastines? ¿Achan-
taron, o qué? Cagüendios.

—¿Los mastines? —responde el chico—.  Que iban a ha-
cer, si sólo llevé dos. A ver quien se imaginaba esto. Eran diez 
o doce, padre. Y les tienen miedo, redios, estos perros suyos se 
achican ante el lobo. Yo ya estaba retirando al rebaño de las ce-
pas, padre, para regresar al corral. Y atacaron por detrás, ni sé 
de dónde salieron. Cuando me quise dar cuenta las ovejas se 
desparramaban por los majuelos, aterrorizadas. Cogieron a las 
últimas, a las rezagadas. Eran listos como el hambre, padre, sa-
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bían lo que hacían, a ver. Y el más malo era el más pequeño, uno 
gris manchado con una lista blanca que le cruzaba de cabeza a 
cola. Cuando les acometí con los mastines, fue el que se encaró, 
y los otros le siguieron sin dudar, e hicieron por atacarnos, a mí 
y a los perros. Yo les eché juramentos y les mostré la cayada, y 
amagué con ir por ellos. Pero como si nada, padre, no se aco-
bardaron. Al contrario, el manchado cada vez se acercaba más a 
los mastines, y me miraba torcido. Enseñaba el colmillo, padre. 
Yo veía claro que nos encimaban, y me volví y azucé a los perros 
a por el atajo, y me las tuve tiesas para atroparlo. Eché en falta 
a seis y vine para acá, padre. A ver, ¿qué iba a hacer? No había 
juntado las ovejas y los cabrones ya se habían echado a la para-
mera. Devoraron a cuatro, con ansia, como si se fuera a acabar 
el mundo. —Así comen los lobos, pensó el Canito, casi ni morir 
las dejan—. A las otras dos apenas las sacaron un trozo de car-
ne a cada una.

—Una manada de doce, y atacando durante el día... —mur-
muró el Canito, cabizbajo, como sin creerlo aún—. Me cago en 
mi vida.

Algunas mañanas se acercaba al chozo el cura de Villalba, 
que además era el alimañero de la zona. Y hasta de capador de 
gochos había ejercido, antiguamente. Era un tipo grande y fuer-
te, de mejillas coloradas. Ojillos entrecerrados y acuosos, ace-
chantes, y manos grandes y callosas. Más apariencia de cazador 
que de pastor. Era el único ser humano de la comarca que po-
día considerarse amigo del Pardal. El cura, por mor de oficio, 
gustaba de pegar la hebra, y al vagabundo no le importunaba su 
palique. La parroquia le daba pocos cuartos y mucho tiempo, 
decía, así que el alimañeo le reparaba doble beneficio, a saber, 
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avivar su economía y matar el tiempo. Aunque tampoco es que 
se forrase con eso. Por limpiar los cotos ya le pagaban, pero es-
casa cuantía y con demora. Mayor renta obtenía por la piel del 
raposo, pero no conseguía más de diez o doce al año. Y a dos 
mil cucas la piel, ya me dirás, Pardal. Y éste le recriminaba, el 
oficio es interesado, decía. Que cada uno se cobre las alimañas 
que le importunen, pero cada uno las suyas. Alguien tiene que 
hacerlo, refunfuñaba el cura, y así ha sido siempre. No vengas 
con remilgos. Le convida a un cigarrillo. El Pardal lo prende, 
sin agradecerlo. Mataba el tiempo tallando una flauta nueva, con 
un cacho de madera de una olma que derribó un rayo orilla de 
allí. Una vez sacado el cilindro de la madera, con un hierro al 
rojo le horadó en toda su longitud. Ahora tallaba los agujeros de 
la boca y dedos con una navaja de cachas de madera barnizada. 
Cuando terminaba un orificio amolaba la cuchilla contra una 
lancha, mojándola previamente con un salivazo.

—¿Y Suave? ¿Dónde anda? —pregunta el cura.
—Por ahí, a ver. Antes de amanecer marcha a las parameras, 

o se acerca al pueblo. Ya sabe usted... —contesta el Pardal, con 
desgana.

—No para el tuno, ¿eh?
El Pardal levantó la vista y observó al cura, con un punto de 

extrañeza.
—Es un perro, no un hombre. No va a estar bajo techo todo 

el día. Es libre.
—Sí, claro, Pardal. Del todo libre —el cura amasaba las pala-

bras, las envolvía. Parecía temerlas—. Incluso algo salvaje.
El Pardal le miró, inquisitivo. 
—Dicen que anda con lobos.


