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EL HECHIZADO

El Pardal era uno de los dltimos trashumantes de la zona.
Partia en junio con ochocientas merinas, y las conducia hasta
los pastos de verano, en los montes de Domieso. Gastaba una
semana larga en llegar, y permanecia allf, en los agostaderos de
las montafias cantabricas, tres o cuatro meses. Solia estar de re-
greso la semana del Pilar, con suerte, a merced siempre del cielo
y del estado de las cafiadas. Iban con €l cuatro o cinco mastines
que le proporcionaban los ganaderos, ademas de un perro cria-
do por ¢él mismo, que el Pardal tenfa por rutina llevar consigo
desde que recién naci6. Un perro alobado, listo como el hambre
y de naturaleza fiera, aunque poco ladrador, como acostumbran
a ser los de su ralea. Mas lobo que perro, de primeras le costaba
hacer migas con los mastines, ya que no le tenfan por igual.

Al Pardal no se le conocia residencia fija. Dormia al raso o
en algun chozo si apretaba la friura. Siempre con la fiel y queda
compafifa de su lobero. Los meses que no estaban trashuman-
do, o sea los mas crudos del afio, y mas por estas tierras dejadas
de Dios; vagaban ambos por los senderos y cafiadas que cruzan
los infinitos y ariscos campos del norte de la provincia o por las
trochas de los azotados alcores de Montealegre o Villalba. Era
frecuente ver al Pardal al caer el sol, apoyandose en su cachava
mientras ascendia con agilidad por alguna loma a la busqueda
de un cobijo donde pasar la noche, al socaire del vareo tozudo
del otofiizo matacabras, o a cubierto de las aguarradillas prima-

verales. Fuera verano o invierno, andaba siempre embuchado en
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un gastado gaban de pana y unos zahones de piel de vaca, que
le cubrian piernas y vientre. Completaban su avio una astrosa
manta de lana a cuadros blancos y rojos terciada sobre los car-
gados hombros y la boina negra, ya cenicienta por el uso, calada
hasta las cejas.

Por esa época, el Pardal rondaba por Villalba. Dormia en un
chozo circular de piedra vieja, ya veterano y sin uso, pero con-
fortable por encontrarse su techado de escoba en buen estado
y asimismo, estar levantado en un cerral abrigado del viento,
orilla de la canada que conducia a la Mudarra, antes de llegar al
cafio que dicen de Fuenteungrillo, donde las ruinas, apenas a
media legua del pueblo. De Pascuas a Ramos, a media tarde, se
llegaba a Villalba. Con el portico de la iglesia a modo de esce-
nario y la pequefia plaza mayor como foro, ofrecia su concierto
de chifla. Tomaba asiento sobre sus piernas, en el suelo, despre-
ciando el poyete de piedra que cefiia la fachada del templo. A su
vera, despacio, con calma, extendia la manta de cuadros blancos
y rojos, para que no se enfriara Suave con la piedra del solado.
Y tocaba un rato su vieja flauta de pastor, hasta el anochecer. Le
trafa sin cuidado que lloviera, helara o nevara; que el suelo estu-
viera humedo o que los charcos le mordiesen los zahones. Me-
nos atn le importaba disponer o no de puiblico. Muchas veces
trascurrian las horas sin que nadie atravesara la plaza, y en su
caso, tampoco resultaba frecuente que el paseante interrumpiera
su caminar para escuchar al Pardal. El pastor no agradaba a la
gente. Y alguno le decia hechizado, cuando se azumbraban en
la cantina por las noches. No les importunaba a los del pueblo,
no era eso. Pero preferian tenerle lejos, a ver, ¢no era su lugar
natural el monte? ¢A qué bajaba al pueblo, a son de qué tocar la

chifla? Que realmente fuera hechizado, ya era mucho suponer, y
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mas cuento de viejos que otra cosa; pero que no era como ellos,
era claro. Y asi, le trataban todos con desconfianza, si no con un
punto de hostilidad.

El tnico que parecia prestarle atencion era Suave, silencioso
y leal, siempre a su lado. Impermeable al agua y al frio. Mientras
durase el repertorio, el perro apenas movia un musculo, fijos los
ojos calmos en su duefio. Al concluir, con el sol ya sangrando
el horizonte, el musico retiraba la flauta de sus labios, la guarda-
ba en el morral de piel de cordero y prendia un cigarrillo. Sélo
entonces Suave se movia, incorporandose sobre sus cuartos tra-
seros, y acariciaba a su duefio frotando melosamente su hocico
contra el rostro del Pardal. Este pasaba la mano por su lomo,
despacio, y se ponia en pie. Doblaba la manta, se la echaba so-
bre el hombro y se arrancaba a caminar perezosamente hacia el

centro de la plaza, seguido por el lobero.

El Canito era el que mas ovejas tenfa del pueblo, lo menos
quinientas. Posefa un corral propio, sélo para su rebafio, en el
teso de atras del Trascastillo. Lo levantaron su abuelo y su pa-
dre, a base de piedra y de adobe. Aquella tarde estaba en el co-
rral esperando a su chico, que habia llevado las ovejas a que
entraran a las hojas de las vifias de unos majuelos recién vendi-
miados, junto a la mojonera que encintaba las tierras del muni-
cipio, al norte. A esas horas de la tarde, las ovejas gustan mas de
las hojas de las cepas que por las mafianas. El Canito eché el dia
en el aprisco, rabonando algunas corderas y salegando los come-
deros, aviandolos para las proximas dos semanas. Entretenido
se encontraba en este menester cuando oy6 una voz, fuera. Era
su chico. Blasfemaba nervioso, arrojando de su enronquecida

garganta el vocablo maldito, como si quisiera extenderlo, temi-



do y arcano, por todas las tierras y que llegara su clamor hasta
las cimas de los alcores. El lobo. El Canito salio del redil, ace-
lerado, incapaz de domenar su ansia. ¢Qué dices, chiguito? No
jodas. Tres meses atras el Canito habfa perdido diez ovejas por
un ataque. Aun no se explica como el lobo pudo acceder al co-
rral, pero el caso es que una calurosa noche de julio entraron los
asesinos y escabecharon a dos merinas viejas. Y claro, nada mas
iniciarse la sarrasina, presas del panico, las aterrorizadas ovejas
se arracimaron contra las paredes de la tenada, y ocho de ellas
murieron asfixiadas. El lobo asesina con sus colmillos y con el
terror que infunde, diez en total. Sin contar, a mayores, las pre-
fladas que ya no paririan tras la montonera que se armé. El Ca-
nito, después de aquello, alambr6 el corral por encima del muro,
a pesar de que éste rondaba ya los dos metros de altura.

Recordando aquello y haciéndose a la idea de lo que ahora le
aguardaba, el Canito temblaba a causa de la ira, y se le engarabi-
taban los dedos de las manos, como con el frio.

—LEl lobo, padre, el lobo —el chico resollaba, mas por la ex-
citacion y los gritos que por desgaste fisico—. Eran diez o doce.

—Y ya no esperan a que oscurezca? Me matan las ovejas a
plena luz del dfa —rugfa el Canito—. ¢Y los mastines? ¢Achan-
taron, o qué? Cagliendios.

—cLos mastines? —responde el chico—. Que iban a ha-
cer, si solo llevé dos. A ver quien se imaginaba esto. Eran diez
o doce, padre. Y les tienen miedo, redios, estos perros suyos se
achican ante el lobo. Yo ya estaba retirando al rebafio de las ce-
pas, padre, para regresar al corral. Y atacaron por detras, ni sé
de donde salieron. Cuando me quise dar cuenta las ovejas se
desparramaban por los majuelos, aterrorizadas. Cogieron a las

ultimas, a las rezagadas. Eran listos como el hambre, padre, sa-



bian lo que hacian, a ver. Y el mas malo era el mas pequefio, uno
gris manchado con una lista blanca que le cruzaba de cabeza a
cola. Cuando les acometi con los mastines, fue el que se encaro,
y los otros le siguieron sin dudar, e hicieron por atacarnos, a mi
y a los perros. Yo les eché juramentos y les mostré la cayada, y
amagué con ir por ellos. Pero como si nada, padre, no se aco-
bardaron. Al contrario, el manchado cada vez se acercaba mas a
los mastines, y me miraba torcido. Ensefiaba el colmillo, padre.
Yo vefa claro que nos encimaban, y me volvi y azucé a los perros
a por el atajo, y me las tuve tiesas para atroparlo. Eché en falta
a seis y vine para aca, padre. A ver, ¢qué iba a hacer? No habia
juntado las ovejas y los cabrones ya se habian echado a la para-
mera. Devoraron a cuatro, con ansia, como si se fuera a acabar
el mundo. —Asi comen los lobos, pensé el Canito, casi ni morir
las dejan—. A las otras dos apenas las sacaron un trozo de car-
ne a cada una.

—Una manada de doce, y atacando durante el dfa... —mur-
mur6 el Canito, cabizbajo, como sin creerlo ain—. Me cago en

mi vida.

Algunas mafanas se acercaba al chozo el cura de Villalba,
que ademas era el alimafiero de la zona. Y hasta de capador de
gochos habia ejercido, antiguamente. Era un tipo grande y fuer-
te, de mejillas coloradas. Oijillos entrecerrados y acuosos, ace-
chantes, y manos grandes y callosas. Mas apariencia de cazador
que de pastor. Era el tnico ser humano de la comarca que po-
dfa considerarse amigo del Pardal. El cura, por mor de oficio,
gustaba de pegar la hebra, y al vagabundo no le importunaba su
palique. La parroquia le daba pocos cuartos y mucho tiempo,

decia, asi que el alimafieo le reparaba doble beneficio, a saber,



avivar su economia y matar el tiempo. Aunque tampoco es que
se forrase con eso. Por limpiar los cotos ya le pagaban, pero es-
casa cuantia y con demora. Mayor renta obtenfa por la piel del
raposo, pero no conseguia mas de diez o doce al afio. Y a dos
mil cucas la piel, ya me diras, Pardal. Y éste le recriminaba, el
oficio es interesado, decfa. Que cada uno se cobre las alimafias
que le importunen, pero cada uno las suyas. Alguien tiene que
hacerlo, refunfufiaba el cura, y asi ha sido siempre. No vengas
con remilgos. Le convida a un cigarrillo. El Pardal lo prende,
sin agradecerlo. Mataba el tiempo tallando una flauta nueva, con
un cacho de madera de una olma que derrib6 un rayo orilla de
alli. Una vez sacado el cilindro de la madera, con un hierro al
rojo le horadé en toda su longitud. Ahora tallaba los agujeros de
la boca y dedos con una navaja de cachas de madera barnizada.
Cuando terminaba un orificio amolaba la cuchilla contra una
lancha, mojandola previamente con un salivazo.

—Y Suave? ¢;Dénde anda? —pregunta el cura.

—Por ahf, a ver. Antes de amanecer marcha a las parameras,
o se acerca al pueblo. Ya sabe usted... —contesta el Pardal, con
desgana.

—No para el tuno, seh?

El Pardal levanto la vista y observé al cura, con un punto de
extrafieza.

—LEs un perro, no un hombre. No va a estar bajo techo todo
el dfa. Es libre.

—381, claro, Pardal. Del todo libre —el cura amasaba las pala-
bras, las envolvia. Parecia temerlas—. Incluso algo salvaje.

El Pardal le mir6, inquisitivo.

—Dicen que anda con lobos.
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