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tres líneas de mi mano

Medina de Rioseco, España 1932

ENCARNA

Camina decidida, los hombros altos, la mirada firme, ves-
tida de negro, con un pañuelo que casi le cubre la cara. Lle-
va de la mano una niña de unos cinco o seis años, peinada 
con una coleta muy tirante que remarca su preciosa cara y sus 
ojazos negros. Detrás de ellas, un chico encorvado con una 
boina colocada sobre el lado derecho del rostro, intentando 
ocultar una herida en el ojo. Junto a él, sus hermanos, un chi-
co con los ojos entrecerrados por una inconfundible miopía, 
que avanza como asustado y una niña en la que se repiten los 
gestos de la madre adustos, un poco rudos, todavía suaviza-
dos por su corta edad. 

Encarna se para delante de la puerta del ayuntamiento y 
golpea la aldaba con decisión. 

La puerta la abre un hombre con un gesto de fastidio. 
—Buenos días, ¿puedo ver al señor alcalde?
—Para qué lo necesita, si puede saberse...
—Vengo a apuntarme —contesta seria. 
—¿Apuntarse a qué?
—Marcelino, si no le importa, quiero contárselo yo al se-

ñor alcalde —dice mirando de reojo a sus cuatro hijos que, 
inmóviles, esperan expectantes tras ella. 
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—¿Qué es este jaleo? ¿Qué pasa aquí? —Aparece el señor 
alcalde, bajito, con cara de sueño, calvo y regordete, con su 
inconfundible lunar en la mejilla derecha. 

—Señor alcalde, que dice que viene a apuntarse a no sé 
qué. 

—Bueno, pues si es así, hágala pasar a mi despacho y listo. 
Encarna, volviéndose a sus hijos, les dice seca: 
—Esperad aquí fuera, sin moveros. 
—Mujer, seguro que las criaturas no habrán ni desayuna-

do, si tienen una cara de susto que vamos. Marcelino, por fa-
vor, llévelos a mi casa y que mi Maruja les prepare un buen 
desayuno. No ha podido evitar mirar la cara descompuesta 
del mayor, y la herida que intenta ocultar. 

—Pase, Encarna, pase a mi despacho. 
Cuando entran, Honorio se acomoda en su silla y la invita 

con un gesto a sentarse en una de las de confidente. Ella lo 
hace, en el borde con la espalda muy recta. Sin quitarse el pa-
ñuelo de la cabeza, ya se aprecian los moratones que la tela no 
puede tapar, inconfundibles. 

—Usted dirá —invita suave el alcalde. 
—Vengo a apuntarme al divorcio. —Su gesto es rígido, lo 

ha dicho con decisión y con energía, pero parece que al escu-
charse se encoge sobre sí misma por el sonido de sus propias 
palabras. 

—¿Qué dices, mujer?
—Pues eso, doña Rosa, la maestra, me ha dicho que ya 

está aprobao y que uno se puede apuntar, tanto hombres como 
mujeres. La causa sétima de la ley dice que cuando uno atente 
contra la vida del otro o contra los hijos comunes, se puede 



15

tres líneas de mi mano

uno divorciar. —Mientras lo está diciendo, parece haber re-
cuperado la energía, lo suelta de corrido, como si lo hubiera 
repetido mil veces en su cabeza. A la vez, se va quitando el 
pañuelo despacio. 

Honorio no puede reprimir la impresión que le causa ver 
el rostro cubierto de feos moratones, calvas en el pelo ralo y 
prematuramente blanco de la mujer, todavía joven, y, sobre 
todo, las huellas claras de unas manos en su cuello. 

—Ya ve, señor alcalde, como me ha dejao ese desgraciao. No 
creo que haga falta enseñarlo, pero no hay un trozo de mi 
cuerpo que no tenga una señal o una cicatriz de ese mal na-
cido. He aguantao casi quince años, por los hijos, y porque sé 
que es pecado mortal, pero ya no puedo más. Anoche, borra-
cho como siempre, me quiso estrangular, ya lo ve —dice se-
ñalando las marcas en el cuello. 

—Mi Julianillo salió en mi defensa y mire lo que consiguió 
el pobre, que lo dejase tuerto. —Ahora sí, las lágrimas de ra-
bia cubren su rostro, mientras se tapa la cara con las manos, 
no quiere que le vea el llanto que no puede reprimir. 

Don Honorio no sabe qué hacer. Se levanta y va a por un 
vaso de agua que deja frente a Encarna, junto a su propio pa-
ñuelo, lavado y planchado con primor por su mujer. 

Mientras ella se calma, da vueltas por el despacho con las 
manos entrelazadas en la espalda. No sabe muy bien qué de-
cirle. 

Encarna se tranquiliza poco a poco. No se atreve a coger 
el pañuelo ofrecido y saca el suyo, desgastado de tantos lloros 
y arrugado por toda la rabia que acumula en sus manos. Bebe 
el agua, eso sí, y se vuelve a colocar muy derecha. 
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—Pues ya lo ve, don Honorio, que ese mal nacido no solo 
ha querido matarme a mí, también lo ha intentado con mi Ju-
lianín, y eso, no, eso sí que no. Yo me divorcio. Porque si yo 
me muero qué va a ser de ellos, ¿eh? Ese me los deja morir de 
hambre o los mata de una paliza y no, por ahí no paso, antes 
me condeno en el infierno toda la eternidad. 

—Pero, mujer, no dudo de que tengas razones de sobra, 
pero la verdad, he de confesarte que no sé cómo se hace. Creo 
que uno no puede apuntarse así sin más. Lo tengo que pre-
guntar, hablar con mis superiores, leer la ley...

—Usted haga lo que tenga que hacer, pero yo he venido 
aquí a apuntarme y no me voy sin hacerlo. No puedo volver a 
esa casa. Mi prima nos acogerá esta noche y mañana nos va-
mos a Madrid a casa de mi hermana. Yo no vuelvo, no señor. 
—Su gesto es ahora decidido y firme. 

—Bueno, siendo así, lo que podemos hacer es escribir una 
solicitud y ya veré yo cómo tramitarla. Me tienes que dejar las 
señas de tu hermana, por si tengo que avisarte, me parece que 
tiene que ser un juez el que lo declare y él debe firmar...

—Eso no, eso sí que no, yo a ese no quiero volver a verle 
en mi vida. 

—Tranquila, mujer, ya veremos cómo lo arreglamos. De 
momento, vamos a escribirlo. 

Don Honorio no sabe dónde hacerlo, así que toma una 
hoja suelta y empieza: 

—«En Medina de Rioseco a diecinueve de septiembre de 
mil novecientos treinta y dos, doña María Encarnación Gó-
mez Rodríguez, vecina de la localidad, nacida el doce de ene-
ro de mil novecientos uno en el citado pueblo, en pleno uso 
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de su capacidad, a los treinta y un años, casada con don Julián 
Prieto García, solicita»:

El alcalde se para en ese momento y alza los ojos, porque 
no sabe cómo añadir lo que sigue. 

—Solicita el divorcio y no tener que volver a verle nunca 
más en esta vida. También solicita que sus hijos no lo sean, 
porque no los merece. Son sólo míos. 

—Encarna, que no puedo poner eso. 
—Que sí, que la maestra me lo ha dicho, que lleva mucho 

tiempo estudiando la ley porque ella sabe lo que hay —corri-
ge rápido—, lo que había, en mi casa. En el punto siete, eso 
me ha dicho mil veces. 

—«Solicita que le sea reconocido el divorcio en base a lo 
dispuesto en el punto siete de la Ley de Divorcio, reciente-
mente aprobada...»

—Y los hijos, no se olvide. Los chicos me los llevo yo. 
—«Solicita que los hijos; Julián Prieto Gómez...»
—Manuel, María Adela y Matilde María. 
Don Honorio copia los nombres y los apellidos de todos, y 

añade que sean declarados solo hijos de su madre. 
—Yo no sé, de verdad, Encarna si esto está bien así y se 

puede hacer. Tengo mis dudas...
—Que sí, señor alcalde, con todos los respetos, que me lo 

ha dicho doña Rosa. 
—Tú firma y veremos qué pasa, ¿sabes escribir?
Encarna, azorada, levanta los hombros en un gesto de in-

comodidad. 
—Mi nombre. 
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Pues firma aquí. Firmo yo y cuando venga Marcelino fir-
mará también. No sé dónde se ha metido este hombre, por-
que son cinco minutos llevar a tus hijos a mi casa... Por cierto 
¿tienes algo de dinero, ropa?

—Nada, después del sartenazo, salimos de la casa y le ce-
rré con llave. Me llevé a Julianín para que le curase don Mar-
cial y después hemos dormido en el corral. 

—Eso no puede ser, mujer, ahora vamos al cuartelillo y 
nos acompañan a tu casa los que estén de guardia. Tienes que 
entrar a por tus cosas. Yo voy con vosotros. 

—¿Y mis hijos?
—En mi casa están a salvo. Estarán jugando con los míos, 

no te preocupes. 
Salieron los dos. En el cuartelillo, el alcalde pidió a dos 

agentes que los acompañasen sin dar más explicaciones. Al 
llegar a la casa, Encarna empezó a temblar, así que tuvo que 
ser uno de ellos el que abriese la puerta. En la cocina, Julián, 
tumbado en posición fetal, roncaba con toda el alma. Uno de 
los agentes se apostó a la puerta y, mientras el alcalde y el otro 
agente recorrían la casa, sorprendidos por los evidentes sig-
nos de violencia, Encarna, temblando como una hoja, recogió 
todo lo que pudo, envolviendo en las colchas de las camas las 
pertenencias de sus hijos y las suyas propias. 

Cogió después una tijera y rasgó el colchón de lana. Dentro 
había dinero que se guardó en el sujetador, así como las escri-
turas de la casa y las cuatro joyas que tenía escondidas. Salió 
arrastrando los fardos, la cara desencajada, como si le faltara 
el aire. Ya fuera, se sentó un momento en el poyato para recu-
perarse, mientras los hombres cargaban con los fardos. 


