TRES LINEAS DE MI MANO

Medina de Rioseco, Esparia 1932

ENCARNA

Camina decidida, los hombros altos, la mirada firme, ves-
tida de negro, con un pafiuelo que casi le cubre la cara. Lle-
va de la mano una nifia de unos cinco o seis afios, peinada
con una coleta muy tirante que remarca su preciosa cara y sus
ojazos negros. Detras de ellas, un chico encorvado con una
boina colocada sobre el lado derecho del rostro, intentando
ocultar una herida en el ojo. Junto a él, sus hermanos, un chi-
co con los ojos entrecerrados por una inconfundible miopfia,
que avanza como asustado y una nifa en la que se repiten los
gestos de la madre adustos, un poco rudos, todavia suaviza-
dos por su corta edad.

Encarna se para delante de la puerta del ayuntamiento y
golpea la aldaba con decision.

La puerta la abre un hombre con un gesto de fastidio.

—Buenos dias, ¢puedo ver al sefior alcalde?

—Para qué lo necesita, si puede saberse...

—Vengo a apuntarme —contesta seria.

—Apuntarse a qué?

—Marcelino, si no le importa, quiero contarselo yo al se-
for alcalde —dice mirando de reojo a sus cuatro hijos que,
inmoviles, esperan expectantes tras ella.
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—:Qué es este jaleo? sQué pasa aqui? —Aparece el seflor
alcalde, bajito, con cara de sueno, calvo y regordete, con su
inconfundible lunar en la mejilla derecha.

—Seflor alcalde, que dice que viene a apuntarse a no sé
qué.

—Bueno, pues si es asi, hagala pasar a mi despacho vy listo.

Encarna, volviéndose a sus hijos, les dice seca:

—Esperad aqui fuera, sin moveros.

—Muyjer, seguro que las criaturas no habran ni desayuna-
do, si tienen una cara de susto que vamos. Marcelino, por fa-
vor, llévelos a mi casa y que mi Maruja les prepare un buen
desayuno. No ha podido evitar mirar la cara descompuesta
del mayor, y la herida que intenta ocultar.

—Pase, Encarna, pase a mi despacho.

Cuando entran, Honorio se acomoda en su silla y la invita
con un gesto a sentarse en una de las de confidente. Ella lo
hace, en el borde con la espalda muy recta. Sin quitarse el pa-
fiuelo de la cabeza, ya se aprecian los moratones que la tela no
puede tapar, inconfundibles.

—Usted dira —invita suave el alcalde.

—Vengo a apuntarme al divorcio. —Su gesto es rigido, lo
ha dicho con decisién y con energia, pero parece que al escu-
charse se encoge sobre si misma por el sonido de sus propias
palabras.

—¢Qué dices, mujer?

—Pues eso, dona Rosa, la maestra, me ha dicho que ya
esta aprobao y que uno se puede apuntar, tanto hombres como
mujeres. La causa sétima de la ley dice que cuando uno atente
contra la vida del otro o contra los hijos comunes, se puede
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uno divorciar. —Mientras lo esta diciendo, parece haber re-
cuperado la energia, lo suelta de corrido, como si lo hubiera
repetido mil veces en su cabeza. A la vez, se va quitando el
pafiuelo despacio.

Honorio no puede reprimir la impresion que le causa ver
el rostro cubierto de feos moratones, calvas en el pelo ralo y
prematuramente blanco de la mujer, todavia joven, y, sobre
todo, las huellas claras de unas manos en su cuello.

—Ya ve, seflor alcalde, como me ha deao ese desgraciao. No
creo que haga falta ensefiarlo, pero no hay un trozo de mi
cuerpo que no tenga una sefial o una cicatriz de ese mal na-
cido. He aguantao casi quince afios, por los hijos, y porque sé
que es pecado mortal, pero ya no puedo mas. Anoche, borra-
cho como siempre, me quiso estrangular, ya lo ve —dice se-
fialando las marcas en el cuello.

—NMi Julianillo salié en mi defensa y mire lo que consiguio
el pobre, que lo dejase tuerto. —Ahora si, las lagrimas de ra-
bia cubren su rostro, mientras se tapa la cara con las manos,
no quiere que le vea el llanto que no puede reprimir.

Don Honorio no sabe qué hacer. Se levanta y va a por un
vaso de agua que deja frente a Encarna, junto a su propio pa-
fiuelo, lavado y planchado con primor por su mujer.

Mientras ella se calma, da vueltas por el despacho con las
manos entrelazadas en la espalda. No sabe muy bien qué de-
citle.

Encarna se tranquiliza poco a poco. No se atreve a coger
el pafiuelo ofrecido y saca el suyo, desgastado de tantos lloros
y arrugado por toda la rabia que acumula en sus manos. Bebe
el agua, eso si, y se vuelve a colocar muy derecha.
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—Pues ya lo ve, don Honorio, que ese mal nacido no solo
ha querido matarme a mi, también lo ha intentado con mi Ju-
lianin, y eso, no, eso si que no. Yo me divorcio. Porque si yo
me muero qué va a ser de ellos, seh? Ese me los deja morir de
hambre o los mata de una paliza y no, por ahi no paso, antes
me condeno en el infierno toda la eternidad.

—Pero, mujer, no dudo de que tengas razones de sobra,
pero la verdad, he de confesarte que no sé como se hace. Creo
que uno no puede apuntarse as{ sin mas. Lo tengo que pre-
guntar, hablar con mis superiores, leer la ley...

—Usted haga lo que tenga que hacer, pero yo he venido
aqui a apuntarme y no me voy sin hacerlo. No puedo volver a
esa casa. Mi prima nos acogera esta noche y manana nos va-
mos a Madrid a casa de mi hermana. Yo no vuelvo, no sefior.
—Su gesto es ahora decidido y firme.

—DBueno, siendo asfi, lo que podemos hacer es escribir una
solicitud y ya veré yo como tramitarla. Me tienes que dejar las
sefias de tu hermana, por si tengo que avisarte, me parece que
tiene que ser un juez el que lo declare y él debe firmar...

—FEso no, eso si que no, yo a ese no quiero volver a verle
en mi vida.

—Tranquila, mujer, ya veremos como lo arreglamos. De
momento, vamos a escribitlo.

Don Honorio no sabe dénde hacerlo, asi que toma una
hoja suelta y empieza:

—«En Medina de Rioseco a diecinueve de septiembre de
mil novecientos treinta y dos, dofia Maria Encarnaciéon Go-
mez Rodriguez, vecina de la localidad, nacida el doce de ene-
ro de mil novecientos uno en el citado pueblo, en pleno uso
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de su capacidad, a los treinta y un afios, casada con don Julian
Prieto Garcia, solicita»:

El alcalde se para en ese momento y alza los ojos, porque
no sabe cémo anadir lo que sigue.

—Solicita el divorcio y no tener que volver a verle nunca
mas en esta vida. También solicita que sus hijos no lo sean,
porque no los merece. Son sélo mios.

—Encarna, que no puedo poner eso.

—Que si, que la maestra me lo ha dicho, que lleva mucho
tiempo estudiando la ley porque ella sabe lo que hay —corri-
ge rapido—, lo que habia, en mi casa. En el punto siete, eso
me ha dicho mil veces.

—«Solicita que le sea reconocido el divorcio en base a lo
dispuesto en el punto siete de la Ley de Divorcio, reciente-
mente aprobada...»

—Y los hijos, no se olvide. Los chicos me los llevo yo.

—«Solicita que los hijos; Julian Prieto Gémez...»

—Manuel, Maria Adela y Matilde Marfa.

Don Honorio copia los nombres y los apellidos de todos, y
aflade que sean declarados solo hijos de su madre.

—Yo no s¢, de verdad, Encarna si esto esta bien asi y se
puede hacer. Tengo mis dudas...

—Que si, sefior alcalde, con todos los respetos, que me lo
ha dicho dofia Rosa.

—T firma y veremos qué pasa, ¢sabes escribir?

Encarna, azorada, levanta los hombros en un gesto de in-
comodidad.

—Mi nombre.
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Pues firma aqui. Firmo yo y cuando venga Marcelino fir-
mara también. No sé donde se ha metido este hombre, por-
que son cinco minutos llevar a tus hijos a mi casa... Por cierto
stienes algo de dinero, ropa?

—Nada, después del sartenazo, salimos de la casa y le ce-
rré con llave. Me llevé a Julianin para que le curase don Mar-
cial y después hemos dormido en el corral.

—Eso no puede ser, mujer, ahora vamos al cuartelillo y
nos acompafian a tu casa los que estén de guardia. Tienes que
entrar a por tus cosas. YO VOy cOn VOSOtros.

—Y mis hijos?

—En mi casa estan a salvo. Estaran jugando con los mios,
no te preocupes.

Salieron los dos. En el cuartelillo, el alcalde pidi6é a dos
agentes que los acompanasen sin dar mas explicaciones. Al
llegar a la casa, Encarna empez6 a temblar, asi que tuvo que
ser uno de ellos el que abriese la puerta. En la cocina, Julian,
tumbado en posicion fetal, roncaba con toda el alma. Uno de
los agentes se aposto a la puerta y, mientras el alcalde y el otro
agente recorrian la casa, sorprendidos por los evidentes sig-
nos de violencia, Encarna, temblando como una hoja, recogi6
todo lo que pudo, envolviendo en las colchas de las camas las
pertenencias de sus hijos y las suyas propias.

Cogi6 después una tijera y rasgo el colchon de lana. Dentro
habfa dinero que se guardé en el sujetador, asi como las escri-
turas de la casa y las cuatro joyas que tenia escondidas. Salié
arrastrando los fardos, la cara desencajada, como si le faltara
el aire. Ya fuera, se sent6 un momento en el poyato para recu-
perarse, mientras los hombres cargaban con los fardos.
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