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decálogo para transformarse en libélula

CAPÍTULO 1 
MY WAY

Decálogo para llegar a ser marquesa by Rafaela Quero de la Rosa, 
mi madre: no abrazar, no besar, no invadir el espacio perso-
nal, entre otras. Un manuscrito que hubiera formado parte de 
los fondos de la Biblioteca Nacional de España (BNE).

Demostrar cariño en público, según mi madre, no era lo 
adecuado. Más bien, rozaba lo vulgar. «Aprendamos de la alta 
sociedad», decía. 

Mezcla entre Geraldine Chaplin y Glenn Close, inclinación 
hacia una Close en Atracción fatal, por su habilidad para volver 
loco a cualquiera. 

Más en concreto, volver loca a su hija. Yo. 
Me hubiera abalanzado sobre Matías, como un felino sobre 

su presa, la primera vez que lo vi. No por algo tan primitivo 
como llevarle la contraria a mi madre, que también. Sino por el 
simple hecho de que hacía ocho meses y dos semanas que no 
cataba una presa viva. En este caso, un macho de treinta y pocos, 
de un metro ochenta y muchos. 

Su pasión y dotes para tocar el piano la convirtieron en una 
profesora muy admirada en el Conservatorio Superior de Mú-
sica de Madrid, lo que me arrastró hasta cumplir los seis años 
de curso. Por supuesto, no estaba al nivel de Rafaela «Mala di-
gitación, mala postura», me recordaba con firmeza. Aunque yo 
disfrutaba, intentando tocar la banda sonora de mis películas 
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favoritas, sin la mirada/oído de una madre intransigente.
A veces soñaba con entrar de noche en la sala María Moli-

ner, encontrar un Steinway de cola y tocar Una Mattina, mientras 
Ludovico me observaba desde un pupitre y aplaudía con ganas 
—ahí era más pequeña—. Con los años levantaba una copa de 
vino al finalizar, y años posteriores se convertía en un hombre 
de mi edad que me hacía el amor de forma apasionada tras de-
leitarse con mi música. El sueño fue cambiando, pero siempre 
había sala, Steinway y la Mattina. Por supuesto, mi madre nunca 
aparecía, hubiera destrozado el sueño.

Sin piano, sin ruido, con mi madre y mis libros, sí había dis-
frutado de la sala. 

Me fascinaba la biblioteca, un sitio que le daba forma a miles 
y millones de información a través de folletos, revistas, impresos 
antiguos, diarios, registros sonoros, audiovisuales...

Rafaela, como bibliotecaria de la BNE, me había dado la 
oportunidad de estar allí, siempre, con unas instrucciones 
previas muy claras. Puedo decir que era una afortunada, y ya 
puestos, ella, también, yo siempre cumplía las órdenes. La más 
básica: no hablar.

A mi madre le gustaba mucho Matías.
Le gustaba —como otros previos— para salvarme de la sol-

tería, de la resaca de los domingos, de la apatía y de ser devorada 
por pastores alemanes. Caderas apetitosas, pelvis ancha y grasa 
de más, así me veía ella. 

Era el sobrino de un compañero del conservatorio y lo había 
visto en un par de ocasiones. 

—Hay un chico que me gusta para ti, Fica.
Me daba escalofríos el pensar que mi madre estaba siendo 

la única opción de encontrar pareja. Teniendo en cuenta que 

mis últimas citas fueron el hijo de la de archivos de la BNE, y el 
amigo del sobrino de una amiga de la familia.

A ambos los hubiera envasado al vacío juntos, para que el 
acento francés del salido amigo del sobrino de Pita le hubiera 
dado un poco de sabor al soso de la de archivos. Y no es que 
yo no estuviera salida en aquel momento, ni que fuera la más 
graciosa del lugar, pero todo tiene su límite.

La verdad es que con Matías iba bien encaminada. 
A pesar de tener que fortalecer mi físico —mi nariz en el 

gimnasio no tenía remedio—, decidí pasar la tarde en el Reina 
Sofía. «Tus tardes de Guernica no afinaran tus caderas», frase 
típica de mi madre. 

Rafaela y su refuerzo de autoestima.
Pude alargar la visita hasta el límite teniendo en cuenta la dis-

tancia tan corta que había entre los dos edificios. Había quedado 
con mi madre a los ocho en la puerta del conservatorio.

Mientras la esperaba —algo muy inusual, debido a su puntua-
lidad—, decidí sentarme en un banco de la plaza. Era primavera 
y hacía una temperatura muy agradable. Ojeaba reels estúpidos 
de cómo perder peso sin ir al gimnasio, intentando compensar 
mi tarde de Guernica, cuando escuché la voz de mi madre.

—Mi hija, Federica, Adolfo y su sobrino, Matías. Levántate 
y saluda, hija.

Aunque entiendo que quería provocar el efecto contrario, mi 
madre siempre me hacía sentir como una retrasada mental.

Pegué un salto del banco a la vez que saludaba.
Matías llevaba una americana clara que resaltaba el moreno 

de su piel. Sacó la mano del bolsillo para estrechar la mía, a la 
vez que dejaba entrever su torso y abdomen. Luego se tocó el 
flequillo para apartarlo de sus ojos y me sonrió.


