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y líbranos del mal

CAPÍTULO 1
MI PRIMER ESCALOFRÍO

1988

Hay primaveras que nunca deberían haber terminado. 

Mi nombre es Ludmila Velasco y tengo un verano maldito 
encerrado en mi mochila. En esa mochila llena de cuadernos 
plagados de sintagmas verbales y de fórmulas de unos 
polígonos, que solo existían en las pizarras verdes de las aulas 
de un colegio cualquiera de Valladolid. La misma mochila que, 
al sonar el viejo timbre, dejaba junto a mi pupitre para correr 
escaleras abajo hasta un patio de alquitrán que, día tras día iba 
limando la suela de mis zapatos.

Todo comenzó allí, en el patio del colegio San Bartolomé, 
poco antes de concluir el curso.  

—¡Te invito!
—¿A qué?
—A un café.
—¿A qué hora?
—A las tres.
—Una, dos y... ¡tres!
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—¡Te invito!...
Para hacer girar la comba, Nadia y yo solo necesitamos el 

poste ya oxidado que soporta la canasta de baloncesto, y mi 
habilidoso juego de muñeca. Ella salta una y otra vez ante mis 
ojos pardos durante todo el recreo. Mi madre es la única que 
califica como pardo el color de mis ojos. En realidad, son del 
mismo color que escojo para pintar las cacas de los perros. 
Y mi cascada de rizos negros, como la llama ella, tienen el 
aspecto de una escarola podrida. 

Los ojos de Nadia tienen el color de la pintura que uso para 
la hierba. En cada brinco de Nadia, su pelo lacio y dorado, 
para el que no hay pinturas en las cajas de doce, flamea sobre 
un rostro de color rosa pálido, muy pálido. Los zapatos de 
charol, adornados con dos borlas, flotan sobre el pavimento. 
La falda de cuadros escoceses, igual a la mía, se balancea por 
encima de las rodillas dejando apreciar el comienzo de sus 
muslos inmaculados a todo el colegio.

Frente a ella, cantando la misma letanía una y otra vez, 
como si de una oración de domingo se tratara, yo, preocupada 
por no perder el ritmo, trazo en el aire círculos perfectos que 
rodean a mi mejor amiga. Prefiero no enseñar mis rechonchos 
muslos a nadie. 

En los veinticinco minutos que dura el recreo todo gira 
alrededor de las dos. Nada nos importa lo que ocurra al otro 
lado de ese muro que nos separa de una ciudad repleta de 
prisas, adultos y coches ruidosos. 

Durante veinticinco minutos exactos vivimos ajenas 
a los padres que aprietan tornillos en un polígono sin área 
que calcular, a las madres que regatean en el mercado, o a 
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los profesores con apariencia militar que esperan para hacer 
sonar su silbato al final de la escalera.

—¿A qué hora?
—A las diez.
—Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve... ¡y diez!

Está a punto de terminar uno de los últimos recreos del 
curso 87/88 en el colegio San Bartolomé. Al final de la escalera, 
delante de la puerta de entrada a las clases, ya asoma la marcial 
y repeinada figura del Caponieri, con su silbato afinado para 
dar por concluido el mejor momento del día. 

A esta hora exacta, su rostro suele esbozar una sonrisa 
maléfica, como si disfrutara de que los veinticinco minutos de 
juegos y algarabía por fin vayan a concluir. Pero esta vez no 
parece disfrutar como siempre.

¡Píiiii, píiiiiiii, píiiiiiiiiiiiiiiiiii!
Desato a velocidad supersónica la comba enrollándola en 

una espiral perfecta, mientras Nadia se sube los calcetines 
blancos hasta el comienzo de sus rodillas de porcelana. Su 
mirada, como cada final de recreo, se pierde en la misma 
zona del patio, justo donde los chicos recogen los jerséis que 
simulan los postes de una imaginaria portería de fútbol.

—Nadia, ¿qué miras?... Nadia, ¡Nadia! —Hasta seis veces 
tengo que repetir su nombre para que me haga caso.

—¿Qué? Nada, no miro nada —responde absorta en ese 
punto fijo.

—Ya, claro, ¡y yo me chupo el dedo! Estás mirando a 
Rubén.
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—¿Eh?... ¿qué? ¡Claro que no!
—¡Claro que sí! —replico ante algo tan obvio.
—¿No te parece guapo?
Su rostro ha cambiado, como por hechizo, del gesto de 

concentración en no tropezar con la comba, a la sonrisa 
bobalicona y los suspiros ñoños. Y todo por el imbécil de 
Rubén. 

—Es un chico, son todos iguales.
—Pero, ¿a que es guapo?
—Mmm, bueno... —respondo entre dientes.
—¿Vendrá también a nuestro campamento, Lu?
—No lo sé, supongo... ¡Qué más da!
—¡Ojalá venga!
Su sonrisa estúpida se adorna ahora con una caída de ojos 

y otro suspiro mirando al cielo, hacia ese dios imaginario al 
que los niños pedimos deseos.

—¡Rápido, vamos a clase! ¡Nadia! —la apremio— ¡Vamos! 
Ya le verás en clase.

—... ¡Voy!
Recobrada la cordura de Nadia, las dos nos confundimos 

entre la muchedumbre de cabezas en la escalera de acceso 
al edificio. La amalgama de cientos de cuerpos alocados va 
desapareciendo del patio como una colonia de hormigas que 
se adentran en su agujero. Ante la mirada regia del hormigón 
armado con silbato metálico y afinado en clave castrense. 
Cada una conoce su respectiva celdilla y se distribuye por los 
pasillos de cada piso, y en cada pasillo por las distintas puertas 
de acceso a esas celdillas donde, con gran esfuerzo, acumular 
los conocimientos necesarios para aprobar el curso.
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A punto de traspasar la última puerta, los ojos de Caponieri 
se clavan en nosotras y extendiendo sus garras por encima del 
resto de cabezas las posa sobre nuestros hombros. Mala señal. 
Con un ladeo de cabeza nos indica que esperemos a un lado, 
pegadas a la pared, como hace con aquellos a los que da caza 
cometiendo alguna falta del interminable libro de disciplina 
escolar del San Bartolomé. 

El resto de los niños y niñas que pasan a nuestro lado nos 
miran como a condenados a muerte en el patíbulo. Algunos, 
con gestos de sorpresa, murmuran nuestros nombres, 
otros nos interpelan solo moviendo los labios, y algún que 
otro imbécil cruza su pulgar de un lado al otro de su cuello 
informándonos de nuestro fatal destino.

Caponieri es el apodo secreto entre los niños y niñas del 
colegio, y que jamás pronunciamos cerca de su fino oído, 
capaz de percibir cualquier palabra malsonante u ofensa a 
Dios a muchos metros de distancia. El apodo alude a una de 
las señas de identidad de su particular sentido de la disciplina.

Todos sabemos que don Leandro, ese ser mitad hombre 
y mitad máquina, no hace prisioneros. Ayer mandó a uno 
de séptimo a su casa tres días por el asunto de las papeleras 
voladoras durante el recreo. Tras la preceptiva reprimenda 
delante de todos sus compañeros, dos certeros capones 
provocaron en los demás alumnos un gesto reflejo al que 
escenificó el propio culpable, y un chichón de considerables 
dimensiones. 

La sola presencia del Caponieri causa escalofríos. Nadia y yo 
optamos por agachar la cabeza, fijar la vista en las baldosas 
de terrazo gris y no cruzar la vista con él en este corredor de la 
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muerte. 
En mi cerebro rebusco cuál puede ser el motivo de nuestra 

detención, pero nuestra conducta durante el recreo ha sido 
intachable. Nadia y yo desearíamos pertenecer al grupo de 
liberados que ya deben estar apostados en sus pupitres. Pero 
aquí estamos, esperando quizás una intervención divina que 
nos anuncie que todo ha sido una confusión y que debemos 
romper filas para entrar en nuestra clase. Eso supondría 
el mismo alivio que el de un indultado ante el pelotón de 
fusilamiento.

—¿Ludmila y Nadia? 
Una sacudida me recorre desde la planta de los pies hasta 

el último rizo del cogote. Con la respiración detenida, levanto 
los ojos hacia la efigie de quien acaba de pronunciar nuestros 
nombres, temblando ante los pulidos zapatos de piel en los 
que casi puedo verme reflejada, la geométricamente perfecta 
raya de sus pantalones gris marengo, y su nívea bata abrochada 
por grandes botones nacarados que trazan la dirección hacia 
el rostro imperturbable del comandante en jefe de todos los 
ejércitos colegiales.

—Sí, don Leandro —respondemos con un pequeñísimo 
hilo de voz, impropio del ímpetu de unas niñas de sexto curso 
de E.G.B.

—Ludmila, tu madre no va a venir a recogerte a la salida. 
He hablado con la madre de Nadia y te irás con ella a su casa 
después de las clases.

La sangre vuelve a circular con cierta normalidad por 
mis dedos y puedo soltar el aire que había acumulado en los 
pulmones durante todo este tiempo. Incluso recupero mi 
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propia voz.
—¿Le ha pasado algo a mi mamá, don Leandro?
Por un instante, el siempre resolutivo verbo del director se 

queda sin respuesta. Y así el instante siguiente, y el siguiente, 
y el siguiente, y el siguiente.

—Podéis subir a clase —es la única frase que articula sin 
alterar su severo rictus. No ha respondido a mi pregunta, pero 
ahora mismo la doy por suficiente.

Liberadas del mando opresor y tras obtener su indulgencia, 
las soldados Ludmila Velasco y Nadia de la Torre avanzamos 
hacia nuestras trincheras bajo las miradas, más o menos 
disimuladas, y más o menos inquisitivas, del resto del 
sexto batallón que aguarda agazapado en sus posiciones. 
Ambas alcanzamos nuestra ubicación habitual dentro del 
acuartelamiento sin mayores complicaciones. 

En Valladolid, a dieciseis de junio de mil novecientos 
ochenta y ocho.

—Lu, Rubén me está mirando.
—Todos nos miran.
—¿Tú crees que irá al campamento?
—¡Y yo qué sé!
¡Menuda obsesión con Rubén! Lleva en nuestra misma 

clase desde primero, y después de seis cursos viéndole todos 
los días, parece que ahora el planeta Nadia solo gira alrededor 
de la estrella Rubén. Con sinceridad, espero que no le ocurra 
lo mismo a él. 
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Terminan las clases y a la salida del colegio nos está 
esperando, tal y como nos dijo don Leandro, la madre de 
Nadia, una mujer más joven que las demás, y de larga melena 
rubia como la de Nadia. Sus ojos son aún más verdes que los 
de mi amiga. 

Su expresión no es la misma que la de otras veces. Se parece 
más a la cara que tenía el día que Nadia me dijo que su padre 
se había ido de casa para siempre.

—Hola, Ludmila. ¿Qué tal estás?
—Bien —respondo extrañada ante la pregunta y su gesto 

tan serio.
La madre de Nadia nos suele interrogar por las clases, por 

los deberes, o por qué nos hemos ensuciado el uniforme, 
pero... «¿qué tal estás?».

Cualquier otro día le habría preguntado por qué no ha 
venido mi madre a buscarme, pero hoy tengo miedo de 
hacerlo.

Un escalofrío me recorre ambas piernas subiendo hasta el 
estómago, y no es hambre. 


