Y LIBRANOS DEL MAL

CAPITULO 1
MI PRIMER ESCALOFRIO
1988

Hay primaveras que nunca deberfan haber terminado.

Mi nombre es Ludmila Velasco y tengo un verano maldito
encerrado en mi mochila. En esa mochila llena de cuadernos
plagados de sintagmas verbales y de férmulas de unos
poligonos, que solo existian en las pizarras verdes de las aulas
de un colegio cualquiera de Valladolid. I.a misma mochila que,
al sonar el viejo timbre, dejaba junto a mi pupitre para correr
escaleras abajo hasta un patio de alquitran que, dfa tras dia iba
limando la suela de mis zapatos.

Todo comenzo alli, en el patio del colegio San Bartolomé,
poco antes de concluir el curso.

—Te nvito!

—sA qué?

—A un cafe.

— A qué hora?

—A las tres.

—Una, dos y... jtres!



—Te invitol...

Para hacer girar la comba, Nadia y yo solo necesitamos el
poste ya oxidado que soporta la canasta de baloncesto, y mi
habilidoso juego de mufieca. Ella salta una y otra vez ante mis
ojos pardos durante todo el recreo. Mi madre es la tnica que
califica como pardo el color de mis ojos. En realidad, son del
mismo color que escojo para pintar las cacas de los perros.
Y mi cascada de rizos negros, como la llama ella, tienen el
aspecto de una escarola podrida.

Los ojos de Nadia tienen el color de la pintura que uso para
la hierba. En cada brinco de Nadia, su pelo lacio y dorado,
para el que no hay pinturas en las cajas de doce, flamea sobre
un rostro de color rosa palido, muy palido. Los zapatos de
charol, adornados con dos botlas, flotan sobre el pavimento.
La falda de cuadros escoceses, igual a la mia, se balancea por
encima de las rodillas dejando apreciar el comienzo de sus
muslos inmaculados a todo el colegio.

Frente a ella, cantando la misma letania una y otra vez,
como si de una oracién de domingo se tratara, yo, preocupada
por no perder el ritmo, trazo en el aire circulos perfectos que
rodean a mi mejor amiga. Prefiero no ensefar mis rechonchos
muslos a nadie.

En los veinticinco minutos que dura el recreo todo gira
alrededor de las dos. Nada nos importa lo que ocurra al otro
lado de ese muro que nos separa de una ciudad repleta de
prisas, adultos y coches ruidosos.

Durante veinticinco minutos exactos vivimos ajenas
a los padres que aprietan tornillos en un poligono sin area

que calcular, a las madres que regatean en el mercado, o a
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los profesores con apariencia militar que esperan para hacer

sonar su silbato al final de la escalera.

—sA qué hora?
—A las diez.

—Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve... [y dieg!

Esta a punto de terminar uno de los dltimos recreos del
curso 87/88 en el colegio San Bartolomé. Al final de la escalera,
delante de la puerta de entrada a las clases, ya asoma la marcial
y repeinada figura del Caponiers, con su silbato afinado para
dar por concluido el mejor momento del dia.

A esta hora exacta, su rostro suele esbozar una sontisa
maléfica, como si disfrutara de que los veinticinco minutos de
juegos y algarabia por fin vayan a concluir. Pero esta vez no
parece disfrutar como siempre.

Desato a velocidad supersonica la comba enrollandola en
una espiral perfecta, mientras Nadia se sube los calcetines
blancos hasta el comienzo de sus rodillas de porcelana. Su
mirada, como cada final de recreo, se pierde en la misma
zona del patio, justo donde los chicos recogen los jerséis que
simulan los postes de una imaginaria porteria de futbol.

—Nadia, squé miras?... Nadia, {Nadial —Hasta seis veces
tengo que repetir su nombre para que me haga caso.

—:Qué? Nada, no miro nada —responde absorta en ese
punto fijo.

—Ya, claro, jy yo me chupo el dedo! Estas mirando a
Rubén.
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—:Eh?... ¢qué? |Claro que no!

—iClaro que sil —replico ante algo tan obvio.

—:No te parece guapor

Su rostro ha cambiado, como por hechizo, del gesto de
concentraciéon en no tropezar con la comba, a la sonrisa
bobalicona y los suspiros fiofios. Y todo por el imbécil de
Rubén.

—LEs un chico, son todos iguales.

—Pero, ¢a que es guapo?

—Mmm, bueno... —respondo entre dientes.

—:Vendra también a nuestro campamento, Lu?

—No lo sé, supongo... {Qué mas dal

—Ojala vengal

Su sonrisa estupida se adorna ahora con una caida de ojos
y otro suspiro mirando al cielo, hacia ese dios imaginario al
que los nifios pedimos deseos.

—iRapido, vamos a clase! Nadia! —la apremio— {Vamos!
Ya le veras en clase.

—... [Voy!

Recobrada la cordura de Nadia, las dos nos confundimos
entre la muchedumbre de cabezas en la escalera de acceso
al edificio. La amalgama de cientos de cuerpos alocados va
desapareciendo del patio como una colonia de hormigas que
se adentran en su agujero. Ante la mirada regia del hormigon
armado con silbato metdlico y afinado en clave castrense.
Cada una conoce su respectiva celdilla y se distribuye por los
pasillos de cada piso, y en cada pasillo por las distintas puertas
de acceso a esas celdillas donde, con gran esfuerzo, acumular

los conocimientos necesarios para aprobar el curso.
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A punto de traspasar la dltima puerta, los ojos de Caponieri
se clavan en nosotras y extendiendo sus garras por encima del
resto de cabezas las posa sobre nuestros hombros. Mala sefial.
Con un ladeo de cabeza nos indica que esperemos a un lado,
pegadas a la pared, como hace con aquellos a los que da caza
cometiendo alguna falta del interminable libro de disciplina
escolar del San Bartolomé.

El resto de los nifios y nifias que pasan a nuestro lado nos
miran como a condenados a muerte en el patibulo. Algunos,
con gestos de sorpresa, murmuran nuestros nombres,
otros nos interpelan solo moviendo los labios, y algin que
otro imbécil cruza su pulgar de un lado al otro de su cuello
informandonos de nuestro fatal destino.

Caponieri es el apodo secreto entre los nifios y niflas del
colegio, y que jamas pronunciamos cerca de su fino oido,
capaz de percibir cualquier palabra malsonante u ofensa a
Dios a muchos metros de distancia. El apodo alude a una de
las sefias de identidad de su particular sentido de la disciplina.

Todos sabemos que don Leandro, ese ser mitad hombre
y mitad maquina, no hace prisioneros. Ayer mandé a uno
de séptimo a su casa tres dfas por el asunto de las papeleras
voladoras durante el recreo. Tras la preceptiva reprimenda
delante de todos sus compaferos, dos certeros capones
provocaron en los demas alumnos un gesto reflejo al que
escenifico el propio culpable, y un chichén de considerables
dimensiones.

La sola presencia del Caponieri causa escalofrios. Nadia y yo
optamos por agachar la cabeza, fijar la vista en las baldosas

de terrazo gris y no cruzar la vista con €l en este corredor de la
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minerte.

En mi cerebro rebusco cual puede ser el motivo de nuestra
detencion, pero nuestra conducta durante el recreo ha sido
intachable. Nadia y yo desearfamos pertenecer al grupo de
liberados que ya deben estar apostados en sus pupitres. Pero
aqui estamos, esperando quizas una intervencion divina que
nos anuncie que todo ha sido una confusiéon y que debemos
romper filas para entrar en nuestra clase. Eso supondria
el mismo alivio que el de un indultado ante el pelotén de
fusilamiento.

—cLudmila y Nadia?

Una sacudida me recorre desde la planta de los pies hasta
el dltimo rizo del cogote. Con la respiracion detenida, levanto
los ojos hacia la efigie de quien acaba de pronunciar nuestros
nombres, temblando ante los pulidos zapatos de piel en los
que casi puedo verme reflejada, la geométricamente perfecta
raya de sus pantalones gris marengo, y su nivea bata abrochada
por grandes botones nacarados que trazan la direccion hacia
el rostro imperturbable del comandante en jefe de todos los
ejércitos colegiales.

—S8i, don Leandro —respondemos con un pequenisimo
hilo de voz, impropio del impetu de unas nifias de sexto curso
de E.G.B.

—Ludmila, tu madre no va a venir a recogerte a la salida.
He hablado con la madre de Nadia y te irds con ella a su casa
después de las clases.

La sangre vuelve a circular con cierta normalidad por
mis dedos y puedo soltar el aire que habia acumulado en los

pulmones durante todo este tiempo. Incluso recupero mi



Y LIBRANOS DEL MAL

propia voz.

—:Le ha pasado algo a mi mama, don Leandro?

Por un instante, el siempre resolutivo verbo del director se
queda sin respuesta. Y asi el instante siguiente, y el siguiente,
y el siguiente, y el siguiente.

—Podéis subir a clase —es la unica frase que articula sin
alterar su severo rictus. No ha respondido a mi pregunta, pero
ahora mismo la doy por suficiente.

Liberadas del mando opresor y tras obtener su indulgencia,
las soldados Ludmila Velasco y Nadia de la Torre avanzamos
hacia nuestras trincheras bajo las miradas, mas o menos
disimuladas, y mas o menos inquisitivas, del resto del
sexto batallén que aguarda agazapado en sus posiciones.
Ambas alcanzamos nuestra ubicacién habitual dentro del

acuartelamiento sin mayores complicaciones.

En Valladolid, a dieciseis de junio de mil novecientos

ochenta y ocho.

—Lu, Rubén me esta mirando.

—Todos nos miran.

— T crees que ira al campamento?

—iY yo qué sé!

iMenuda obsesiéon con Rubén! Lleva en nuestra misma
clase desde primero, y después de seis cursos viéndole todos
los dias, parece que ahora el planeta Nadia solo gira alrededor
de la estrella Rubén. Con sinceridad, espero que no le ocurra

lo mismo a él.

—_
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Terminan las clases y a la salida del colegio nos esta
esperando, tal y como nos dijo don Leandro, la madre de
Nadia, una mujer mas joven que las demas, y de larga melena
rubia como la de Nadia. Sus ojos son aun mas verdes que los
de mi amiga.

Su expresion no es la misma que la de otras veces. Se parece
mas a la cara que tenia el dfa que Nadia me dijo que su padre
se habia ido de casa para siempre.

—Hola, Ludmila. ;Qué tal estas?

—Bien —respondo extrafiada ante la pregunta y su gesto
tan serio.

La madre de Nadia nos suele interrogar por las clases, por
los deberes, o por qué nos hemos ensuciado el uniforme,
pero... «xiqué tal estas/y.

Cualquier otro dfa le habria preguntado por qué no ha
venido mi madre a buscarme, pero hoy tengo miedo de
hacerlo.

Un escalofrio me recorre ambas piernas subiendo hasta el

estomago, y no es hambre.

16



