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rojo, azul, verde

CAPÍTULO I
 EL DESPERTAR DE LA VILLA ROJA

Los primeros rayos del día asomaban tras las cumbres turolen-
ses y encendían las rojas fachadas de aquel pueblo recostado so-
bre la colina. Una a una, las casas se iluminaban con la caricia 
del amanecer. El gris de la noche cedía ante el rojo tierra a me-
dida que la luz inundaba la pequeña localidad.

La torre de la catedral se erguía como un faro en el corazón 
de la villa y su tejado azulado parecía irradiar la claridad que 
aún les faltaba a los callejones. El silencio envolvía el paisaje. En 
verano amanecía pronto y solo el canto desperdigado de algún 
gallo rompía la calma. El cielo, arrebolado, se fundía con el yeso 
rojizo de las viviendas, un espectáculo de gamas bermejas que 
se filtraban entre las cimas de la sierra.

De pronto, resonaron unos pasos lentos, cansados de mu-
chos años de trabajo. Era Francisca, la tabernera que, como cada 
mañana, acudía a su negocio en la plaza Mayor medieval. Debía 
preparar los desayunos; pronto los turistas acudirían como hor-
migas hambrientas. Su taberna ocupaba los bajos de una casona 
justo frente al ayuntamiento.

Al llegar, clavó la vista al edificio consistorial. Algo no cua-
draba. Parecía que una de las banderas se había soltado y colga-
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ba lánguidamente del balcón. El edificio, orientado al este, to-
davía permanecía en penumbra. Las tres banderas oficiales eran 
parecidas: mostraban como colores predominantes el amarillo 
y el rojo.

Francisca parpadeó extrañada: le pareció contar cuatro. Mal-
dijo su mala vista y los achaques de su edad. Se acercó un poco 
más y al quedar casi debajo del balcón se quedó petrificada. No 
era una bandera lo que pendía hacia el vacío: era el cuerpo de 
una mujer desnuda y ensangrentada. Bajo ella, en el suelo de pie-
dra, se extendía un gran charco espeso y oscuro.

Tras unos segundos de parálisis, y después de asimilar lo que 
estaba viendo, un alarido desgarrador escapó de su garganta. El 
grito retumbó en el silencio de la madrugada, amplificado por la 
acústica de la plaza rectangular.

Aunque la mayoría de los edificios eran bancos y comercios, 
los pocos vecinos que vivían allí se asomaron a los balcones de 
madera. Aparecieron con rostros somnolientos y en ropas de 
cama; algunos, debido al sofocante calor estival, salieron direc-
tamente en calzoncillos y camiseta.

—¡Una mujer muerta! ¡Hay una mujer muerta! —gritaba 
Francisca. En toda su vida en la villa no había visto cosa igual, 
salvo cuando desangraban los gorrinos en la matanza. Era lo 
más parecido.

—¿Qué te pasa, Francisca? —chilló una vecina desde un pri-
mer piso ajustándose un camisón de color rosa.

—¡Una muerta! ¡Aquí mismo, en el ayuntamiento!
—¡Hay que avisar a la Guardia Civil! —exclamó otra mujer, 

con el pelo revuelto, desde un balcón superior, al tiempo que su 
marido se asomaba tras ella. 
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—Hoy no están. Hasta el viernes no les toca patrullar aquí 
—respondió Francisca con la voz quebrada.

—¡Pues habrá que llamarles para que vengan de la capital! —
sentenció el marido antes de meterse para telefonear.

—¿Sabes quién es? —insistió la del camisón rosa.
—Ni idea... No me he atrevido a mirar mucho y tiene la ca-

beza ladeada. Pero parece joven.
—Será una turista entonces. Está el pueblo a rebosar.
A Francisca le flaquearon las piernas. Un sudor frío le reco-

rrió la espalda y tuvo que sentarse en uno de los bancos de la 
plaza. La impresión era demasiado para su corazón.

En menos de media hora y pese a lo temprano que era, medio 
centenar de personas se arremolinaban en la plaza. El pueblo 
contaba con unos mil habitantes, pero en agosto la población 
se duplicaba.

Ángela detuvo el motor y observó el perfil dentado de Al-
barracín. El rojo de la arcilla, bajo la luz cruda de la mañana, le 
recordaba a una costra seca. Al bajar del coche, el aire afilado 
le encrespó los rizos pelirrojos. Cruzó la plaza hacia el ayunta-
miento, donde el alcalde, Manuel Villanueva, la esperaba con el 
rostro desencajado y la mirada fija en el suelo, como si temiera 
levantarla.

—Sargento Morán, buenos días.
—Buenos días, señor alcalde —dijo Ángela haciendo el sa-

ludo marcial.
Villanueva no respondió. Señaló con una mano temblorosa 

hacia el balcón principal. Ángela alzó la vista y sintió un latiga-
zo de náuseas. La mujer colgaba de la balaustrada desnuda por 
completo. Su piel, de una blancura lechosa, contrastaba con vio-



22

lencia con el color ocre de la piedra del edificio. La disposición 
era de una simetría espantosa: los brazos extendidos y el cabello 
rubio cayendo como una cascada de oro sucio sobre la plaza.

—Es un desastre, sargento, una infamia —balbuceó el al-
calde secándose el sudor—. No es solo una muerte, es una pro-
fanación. En pleno centro del pueblo, a la vista de todos, en la 
casa consistorial...

—¿Es de aquí? —preguntó Ángela sin apartar los ojos del 
cadáver.

—No, parece que no es de aquí, debe de ser una turista.
El alcalde seguía mascullando sobre la prensa y la reputación. 

En ese momento, el cabo Andrés Blasco, apareció por el sopor-
tal, impecable y con una calma que a Ángela le resultó reconfor-
tante en mitad de tanto horror.

—Sargento, la zona está acordonada —anunció Andrés con 
voz profunda.

—Gracias, cabo. —Mientras, los agentes tomaban fotos y 
bajaban el cuerpo—. Ordena a los muchachos que cierren de 
inmediato los accesos al municipio. Aunque lo más probable es 
que el asesino haya huido esta noche no podemos descartar que 
siga aquí, al amparo de la multitud de los turistas. 

El capitán Ramos se detuvo a un metro de Ángela. No miró 
al cadáver de inmediato: primero, recorrió con la vista la pla-
za, evaluando el despliegue de sus agentes, como quien escanea 
un tablero de ajedrez donde alguien acaba de hacer una jugada 
ilegal. Su presencia impuso un silencio tenso entre los vecinos. 
Ramos era un hombre de unos cincuenta años. Con el rostro 
curtido por el cierzo y un bigote gris recortado con precisión 
militar. Llevaba el uniforme impecable, sin una sola arruga. Se 
dirigió a Ángela:
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—Informe, sargento —ordenó Ramos. Su voz era seca, 
como el crujir de la madera vieja.

—Mujer, joven, blanca, cabello rubio —respondió la sar-
gento, cuadrándose instintivamente y conteniendo el rastro de 
amargura que aún le subía por la garganta—. No identificada 
por los locales, lo que refuerza la hipótesis de que es una turista. 
La puesta en escena es deliberada, mi capitán. Casi litúrgica. He 
ordenado el cierre de los accesos al pueblo.

Ramos alzó la vista hacia el balcón. Sus ojos, entornados por 
el sol, no mostraron ni una pizca de la náusea que Ángela había 
sentido minutos antes.

—¿Litúrgica? No sea poética, Morán. Esto es un mensaje —
sentenció el capitán, señalando con el mentón la disposición de 
los brazos—. ¿Y dice que ha cerrado el pueblo? Albarracín tiene 
tres entradas principales y mil senderos por el monte. Si el que 
hizo esto tiene medio cerebro, ya estará desayunando en otra 
provincia.

—Aun así, es agosto, mi capitán. Esto es un hormiguero. Al-
guien tiene que haber visto algo anoche.

Ramos se atusó el bigote con un gesto mecánico, casi obse-
sivo.

—No quiero filtraciones a la prensa de Teruel antes de iden-
tificar a la chica. Y Morán... —Le clavó la mirada, con una se-
veridad que Ángela conocía bien—. Asegúrese de que el alcalde 
deje de llorar por la temporada turística y empiece a colaborar 
con la lista de huéspedes de los hoteles. Si esto se nos escapa de 
las manos, el color rojo de este pueblo va a ser lo último que re-
cuerden los visitantes.

—Entendido mi capitán.
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—Proceda con el levantamiento en cuanto acabe el forense. 
Y Morán..., no quiero que este pueblo parezca el escenario de 
una película de terror. Busque el error, siempre hay un error por 
mucho que se crean artistas. Tenemos al alcalde que va a respi-
rarnos en la nuca y la prensa de Teruel hará mucha fuerza. Le 
dejo a cinco agentes a su cargo además del cabo Blasco al que ya 
conoce. Espero que den su fruto lo antes posible.

—Sí, mi capitán, haré todo lo que esté en mis manos.
Tras la marcha del capitán Ramos, Ángela se entrevistó con 

el forense que había estado inspeccionando el cuerpo cuando lo 
descendieron.

—Dígame algo que me ayude, Aranda —pidió la sargento 
pelirroja acercándose al cadáver.

—Aún es muy pronto sin una autopsia, lo que le puedo de-
cir es que murió desangrada, apostaría a que su cuerpo no tiene 
ni una gota. Y que parece que no hubo lucha, sargento. Pero sí 
un ensañamiento previo. Tiene hematomas en la cara, cortes en 
las arterias femorales y en la yugular y otras incisiones en vasos 
principales —Aranda hizo una pausa y siguió—: Además, tiene 
mutilaciones en los senos y genitales.

A Ángela se le desencajó el gesto, nunca se había enfrentado 
a un caso de semejante brutalidad.

—¿Ha sido violada?
—Es muy pronto para saberlo. —Aranda negaba con la ca-

beza—. Necesitamos un análisis más preciso.
El forense la dejó para llevarse el cuerpo al hospital y hacerle 

la autopsia. Ángela se quedó mirando a la ambulancia, dubita-
tiva. Con el reloj en contra, tenía mucho trabajo por hacer. La 
prioridad ahora era identificar a la joven y determinar si era ve-
cina de la localidad o una visitante como decía el alcalde. Con 
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unos veinte establecimientos hosteleros rozando el pleno de 
ocupación, la tarea no sería sencilla. Tendrían que cruzar datos 
para ver si se echaba de menos a alguien.

—Cabo Andrés —se dirigió a su hombre de confianza—, 
que nuestros agentes recorran todos los hoteles. Pregunten por 
cualquier comportamiento extraño o si falta alguien y que faci-
liten una lista de todos los huéspedes que tengan en estos mo-
mentos.


