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Islas Perdidas

FLORA

Bueno, Martín, pues ya estoy aquí un día más. No sé cuánto 
tiempo podré seguir viniendo; cada vez me cuesta más andar. 
Esta artritis me está machacando las rodillas, pero el médico me 
dice que tengo que hacer un esfuerzo y salir todas las mañanas 
a caminar porque el día que me acostumbre a quedarme en casa 
estaré perdida. Eso me dice, ya ves, así que hago de tripas cora-
zón y me echo a la calle, pero te juro que a veces me encuentro 
tan mal que me quedaría en la cama. 

Voy a sentarme aquí en el banco a descansar un poco. Mira, 
ahí estás, recordando a los usuarios que tengan cuidado con el 
hueco entre el coche y el andén. Hay que ver qué voz tan boni-
ta tenías y qué poco te escuchaba yo en casa. Bueno, no te es-
cuchaba porque no hablabas, claro, siempre tan reservado tú, 
que había que sacarte las palabras con gancho, hijo. Eso sí, con 
los vecinos bien amable que eras. Qué marido tan educado el 
tuyo, Flora, da gusto hablar con él. Eso me decían. Y créeme 
que me llevaban los demonios, sobre todo cuando me lo decían 
las mujeres. Me ponía mala sólo de pensar que tiene delito que 
hablaras más con ellas que conmigo. Ya te estoy echando el ser-
món otra vez, sí, pero es que no sabes la rabia que me daba, que 
estabas siempre en casa como si te sobráramos todos, enfrasca-
do en tus autodefinidos y tus sopas de letras o en los concursos 
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de la televisión. Y cuando no estabas entretenido con los cana-
rios en la terraza estabas con la oreja pegada a la radio escuchan-
do los partidos de fútbol, que lo único que te oía en todo el día 
era gritar de satisfacción, cuando se apuntaba un tanto el Atleti, 
o despotricar contra los árbitros. Y resulta que luego te ponías 
a conversar con alguien en la calle y eras el hombre más parlan-
chín, que te observaba yo muchas veces desde la ventana y no 
podía ni imaginarme de qué hablarías tanto. Y esa manera tuya 
de gesticular y no te digo ya de reírte, que no recordaba yo cuán-
do fue la última vez que te oí reír en casa y tenía que presenciar 
esa imagen: tu cuerpo agitándose con las carcajadas y esos ges-
tos de camaradería con el vecino o la vecina de turno, ponién-
dole tu mano en el brazo o dándole una palmadita en la espalda 
cuando te despedías. Y yo sacudiendo la bayeta del polvo por 
la ventana y pensando que no sabía el tiempo que hacía que no 
me tocabas o que te reías conmigo. Y no te digo nada cuando 
te sorprendí en alguna ocasión gastándole bromas a algún niño 
de la escalera. Recuerdo que llegaba un día con el carrito de la 
compra y te vi en el portal, esperando el ascensor, haciéndole 
preguntas sobre el colegio a Gerardito, el niño de los vecinos de 
enfrente. Entramos los tres en el ascensor y tú empezaste a con-
tarle un chiste. ¿A que no sabes por qué el libro de matemáticas siempre 
está tan apenado?, le preguntaste al chaval. Él alzó los hombros y 
tú enseguida, entre risas, le diste la respuesta: Porque tiene muchos 
problemas. El chico se echó a reír y tú celebraste con una carcaja-
da que le hubiera hecho gracia. Pero yo te estaba mirando muy 
seria y tu sonrisa se te quedó congelada en la cara cuando viste 
la mía. Seguro que adivinaste lo que se me estaba pasando por la 
cabeza: que a nuestros nietos jamás les preguntabas cómo iban 
con los estudios y mucho menos les contabas chistes. Estuve a 
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punto de decírtelo ese día, fíjate, porque eso, lo que hacías con 
ellos, me dolía más que todo lo que me hicieras a mí. Nunca lo 
he entendido, de verdad te lo digo. Parecía que te estorbaban, 
hijo, que te ponías insoportable cuando venían a comer a casa 
y no te molestabas siquiera en disimular tu desagrado. Muchas 
veces, cuando se iban, Ricardo, que es el que más carácter tiene 
de nuestros hijos, me decía Que sepas que venimos por ti, mamá. Pero 
a mí, ganas me dan de no volver por aquí. El día menos pensado me voy a 
hartar y no vuelvo. Eso me decía, ya ves. Y lo entiendo porque hay 
que ver la cara de amargado que ponías cuando entraban por 
la puerta, que últimamente los nietos ya ni querían acercarse a 
darte un beso. Normal, todo el día poniéndoles malas caras por 
cualquier cosa, que todo te molestaba, hijo. Ya sabes lo que dice 
el refrán: Cuanto más viejo más pellejo. Y así fue en tu caso, que 
se te fue agriando cada vez más el carácter a medida que ibas 
cumpliendo años y ya ni te molestabas en disimular el fastidio 
que sentías cuando los hijos y los nietos llegaban para perturbar 
tu tranquilidad.

Pues eso, ese día del ascensor estuve a punto de decirte unas 
cuantas cosas, pero me contuve porque después cualquiera te 
aguantaba, con tus ayayayay y tus lamentos. Total, me dije, nos 
lo hemos dicho todo con la mirada. 

Hablando de los chicos, Elenita no deja de repetirme que 
no entiende esta costumbre mía de venir todos los días a la es-
tación del metro, que lo que tengo que hacer es pasear por los 
parques, al aire libre, en lugar de meterme en este sitio, tan fal-
to de luz natural. Me dice que no es sano, que por aquí pasan a 
diario miles de personas y que estoy respirando todos los virus 
que dejan. La pobre se ha ofrecido a acompañarme un ratito por 
las tardes a dar un paseo. Ya ves, con la tarea que tiene siempre, 
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con el trabajo, la casa y los niños, y aún quiere sacar tiempo para 
estar conmigo. Yo creo que anda preocupada. Lo mismo piensa 
que se me está yendo la cabeza con esta obsesión que he cogido 
de venir a escucharte. Lo de obsesión lo dice ella. Y la verdad 
es que yo tampoco lo entiendo mucho. A veces pienso que esta 
manía de venir a diario a oír tu voz será para compensar todos 
los silencios de nuestro matrimonio. Elena me dice que si lo que 
quiero es oírte no tengo más que poner en casa alguna de esas 
películas en las que trabajaste como actor de doblaje, pero para 
mí no es lo mismo. Es verdad que te daban papeles secunda-
rios; al fin y al cabo, no tenías formación como actor, aunque 
tuvieras una voz bonita. Y puede que tenga razón nuestra hija, 
aunque, ya ves, será una tontería, pero he cogido la costumbre 
de venir aquí cada mañana. Me gusta ver caras conocidas. Mu-
cha gente sonríe al cruzarse conmigo o me hacen un hueco en 
este banco, donde saben que suelo descansar. Además está Mar-
garita, que es un cielo de mujer. Nunca he visto una empleada 
de Metro más educada y servicial que ella. Hay que ver qué pa-
ciencia tiene la pobre, con la cantidad de gente tan maleducada 
como hay. Hoy en día todo el mundo protesta por todo: que si 
las máquinas expendedoras de billetes no funcionan, que si se 
ha tragado las monedas... Y todos haciendo preguntas a la vez y 
exigiendo ser atendidos de inmediato. Este trabajo no está pa-
gado, te lo digo yo. Y se lo digo también a Margarita y ella me 
lo agradece con una sonrisa. Siempre tiene a punto una sonri-
sa esa mujer, aunque yo veo que hay tristeza en sus ojos. Y eso 
tiene mucho mérito, ¿no te parece? Valen mucho esas personas 
que son amables con los demás, aunque la vida no les trate bien. 
Ella me animó a que hablara con los responsables de la megafo-
nía cuando sustituyeron tu voz por ese sonido enlatado tan ho-
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rrible. Debo reconocer que fueron muy amables conmigo y que 
enseguida accedieron a mantener los anuncios con tu voz. Hasta 
salió la noticia en un periódico. Creo que es por eso por lo que 
me sonríe tanta gente. Mira, ahí estás otra vez, recordando a los 
pasajeros que no olviden sus pertenencias. Hay que reconocer 
que tenías mucho encanto. No me extraña que tuvieras encan-
diladas a todas las vecinas. Mira, se ha hecho la hora del descan-
so. Voy a acercarme a la taquilla a ver si veo a Margarita, que les 
he traído a ella y a su compañera un bizcocho para el almuerzo. 


