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FLORA

Bueno, Martin, pues ya estoy aqui un dia mas. No sé cuanto
tiempo podré seguir viniendo; cada vez me cuesta mas andar.
Esta artritis me esta machacando las rodillas, pero el médico me
dice que tengo que hacer un esfuerzo y salir todas las mafianas
a caminar porque el dia que me acostumbre a quedarme en casa
estaré perdida. Eso me dice, ya ves, asi que hago de tripas cora-
z6n y me echo a la calle, pero te juro que a veces me encuentro
tan mal que me quedarfa en la cama.

Voy a sentarme aqui en el banco a descansar un poco. Mira,
ahf estas, recordando a los usuarios que tengan cuidado con el
hueco entre el coche y el andén. Hay que ver qué voz tan boni-
ta tenfas y qué poco te escuchaba yo en casa. Bueno, no te es-
cuchaba porque no hablabas, claro, siempre tan reservado tu,
que habia que sacarte las palabras con gancho, hijo. Eso si, con
los vecinos bien amable que eras. Qué marido tan educado el
tuyo, Flora, da gusto hablar con él. Eso me decian. Y créeme
que me llevaban los demonios, sobre todo cuando me lo decian
las mujeres. Me ponfa mala sélo de pensar que tiene delito que
hablaras mas con ellas que conmigo. Ya te estoy echando el ser-
mon otra vez, si, pero es que no sabes la rabia que me daba, que
estabas siempre en casa como si te sobraramos todos, enfrasca-

do en tus autodefinidos y tus sopas de letras o en los concursos
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de la television. Y cuando no estabas entretenido con los cana-
rios en la terraza estabas con la oreja pegada a la radio escuchan-
do los partidos de futbol, que lo Gnico que te ofa en todo el dia
era gritar de satisfaccion, cuando se apuntaba un tanto el Atleti,
o despotricar contra los arbitros. Y resulta que luego te ponias
a conversar con alguien en la calle y eras el hombre mas parlan-
chin, que te observaba yo muchas veces desde la ventana y no
podia ni imaginarme de qué hablarias tanto. Y esa manera tuya
de gesticular y no te digo ya de reirte, que no recordaba yo cuan-
do fue la ultima vez que te of reir en casa y tenfa que presenciar
esa imagen: tu cuerpo agitandose con las carcajadas y esos ges-
tos de camaraderfa con el vecino o la vecina de turno, ponién-
dole tu mano en el brazo o dandole una palmadita en la espalda
cuando te despedias. Y yo sacudiendo la bayeta del polvo por
la ventana y pensando que no sabia el tiempo que hacia que no
me tocabas o que te refas conmigo. Y no te digo nada cuando
te sorprendf en alguna ocasion gastandole bromas a algun nifio
de la escalera. Recuerdo que llegaba un dia con el carrito de la
compra y te vi en el portal, esperando el ascensor, haciéndole
preguntas sobre el colegio a Gerardito, el nifio de los vecinos de
enfrente. Entramos los tres en el ascensor y ti empezaste a con-
tarle un chiste. ;A4 que no sabes por qué el libro de matemiticas siempre
esti tan apenado?, le preguntaste al chaval. El alz6 los hombros y
ta enseguida, entre risas, le diste la respuesta: Porgue tiene muchos
problemas. El chico se echo a reir y ta celebraste con una carcaja-
da que le hubiera hecho gracia. Pero yo te estaba mirando muy
seria y tu sonrisa se te qued6 congelada en la cara cuando viste
la mia. Seguro que adivinaste lo que se me estaba pasando por la
cabeza: que a nuestros nietos jamas les preguntabas cémo iban

con los estudios y mucho menos les contabas chistes. Estuve a
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punto de decirtelo ese dia, fijate, porque eso, lo que hacias con
ellos, me dolia mas que todo lo que me hicieras a mi. Nunca lo
he entendido, de verdad te lo digo. Parecia que te estorbaban,
hijo, que te ponias insoportable cuando venfan a comer a casa
y no te molestabas siquiera en disimular tu desagrado. Muchas
veces, cuando se iban, Ricardo, que es el que mas caracter tiene
de nuestros hijos, me decia Que sepas que venimos por ti, mamid. Pero
a mt, ganas me dan de no volver por aqui. El dia menos pensado me voy a
hartar y no vuelyo. Eso me decia, ya ves. Y lo entiendo porque hay
que ver la cara de amargado que ponias cuando entraban por
la puerta, que ultimamente los nietos ya ni querfan acercarse a
darte un beso. Normal, todo el dia poniéndoles malas caras por
cualquier cosa, que todo te molestaba, hijo. Ya sabes lo que dice
el refran: Cuanto mas viejo mas pellejo. Y asi fue en tu caso, que
se te fue agriando cada vez mas el caracter a medida que ibas
cumpliendo afios y ya ni te molestabas en disimular el fastidio
que sentfas cuando los hijos y los nietos llegaban para perturbar
tu tranquilidad.

Pues eso, ese dia del ascensor estuve a punto de decirte unas
cuantas cosas, pero me contuve porque después cualquiera te
aguantaba, con tus ayayayay y tus lamentos. Total, me dije, nos
lo hemos dicho todo con la mirada.

Hablando de los chicos, Elenita no deja de repetirme que
no entiende esta costumbre mia de venir todos los dias a la es-
tacion del metro, que lo que tengo que hacer es pasear por los
parques, al aire libre, en lugar de meterme en este sitio, tan fal-
to de luz natural. Me dice que no es sano, que por aqui pasan a
diario miles de personas y que estoy respirando todos los virus
que dejan. La pobre se ha ofrecido a acompafarme un ratito por

las tardes a dar un paseo. Ya ves, con la tarea que tiene siempre,
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con el trabajo, la casa y los nifios, y ain quiere sacar tiempo para
estar conmigo. Yo creo que anda preocupada. Lo mismo piensa
que se me esta yendo la cabeza con esta obsesion que he cogido
de venir a escucharte. Lo de obsesion lo dice ella. Y la verdad
es que yo tampoco lo entiendo mucho. A veces pienso que esta
manfa de venir a diario a oir tu voz serd para compensar todos
los silencios de nuestro matrimonio. Elena me dice que silo que
quiero es oirte no tengo mas que poner en casa alguna de esas
peliculas en las que trabajaste como actor de doblaje, pero para
mi no es lo mismo. Es verdad que te daban papeles secunda-
rios; al fin y al cabo, no tenfas formacién como actor, aunque
tuvieras una voz bonita. Y puede que tenga razoén nuestra hija,
aunque, ya ves, serd una tonteria, pero he cogido la costumbre
de venir aqui cada mafana. Me gusta ver caras conocidas. Mu-
cha gente sonrie al cruzarse conmigo o me hacen un hueco en
este banco, donde saben que suelo descansar. Ademas esta Mar-
garita, que es un cielo de mujer. Nunca he visto una empleada
de Metro mas educada y servicial que ella. Hay que ver qué pa-
ciencia tiene la pobre, con la cantidad de gente tan maleducada
como hay. Hoy en dfa todo el mundo protesta por todo: que st
las maquinas expendedoras de billetes no funcionan, que si se
ha tragado las monedas... Y todos haciendo preguntas a la vez y
exigiendo ser atendidos de inmediato. Este trabajo no esta pa-
gado, te lo digo yo. Y se lo digo también a Margarita y ella me
lo agradece con una sonrisa. Siempre tiene a punto una sonti-
sa esa mujer, aunque yo veo que hay tristeza en sus 0jos. Y eso
tiene mucho mérito, ¢no te parece? Valen mucho esas personas
que son amables con los demas, aunque la vida no les trate bien.
Ella me anim6 a que hablara con los responsables de 1a megato-

nia cuando sustituyeron tu voz por ese sonido enlatado tan ho-
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rrible. Debo reconocer que fueron muy amables conmigo y que
enseguida accedieron a mantener los anuncios con tu voz. Hasta
sali6 la noticia en un periddico. Creo que es por eso por lo que
me sonrie tanta gente. Mira, ahf estas otra vez, recordando a los
pasajeros que no olviden sus pertenencias. Hay que reconocer
que tenfas mucho encanto. No me extrafa que tuvieras encan-
diladas a todas las vecinas. Mira, se ha hecho la hora del descan-
so. Voy a acercarme a la taquilla a ver si veo a Margarita, que les

he traido a ella y a su compafiera un bizcocho para el almuerzo.

—_
(O]



