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Trabajo: Ocupacion retribuida.

...Alerta hay un testigo.

Nos han dejado vivos.

Fue un atraco perfecto,
Excepto por esto:

Nos quedan garganta, pufio y pies.
No fue un golpe maestro,
Dejaron un rastro.

Ya pueden correr.

Ya vuelve la sed...

La oy6 por primera vez en Radio3, en 2013 o 2014, y desde en-
tonces era la musica preparatoria para cada operacion, y habian
sido unas cuantas, no menos de dos docenas de muertos y nin-
gin testigo vivo. Sabia que la cancién de Vetusta Morla no tenfa,
desde luego, el sentido en que €l 1a usaba, mas bien el contrario,
pero le servia para no olvidar que estaba vivo por una debilidad
de los sicarios moldavos que mataron a sus padres. Se apiadaron
de esos dos gemelos de tres afios que los miraban entre lagri-
mas.

Acarici6 la cicatriz sobre su ojo izquierdo.
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Recordé como lloraba gritando con fuerza, no como su her-
mano, que lo hacfa en silencio. No le hizo falta hablar rumano
para entender que zaci din gurd significa callate. El golpe con la
culata de la pistola se lo dejo claro y esa cicatriz se lo seguia re-
cordando.

Veinte anos después, mat6 al mafioso que habia ordenado la
muerte de sus padres, a su esposa, a su suegra y a dos guardaes-
paldas.

—Te pagaron por vengarte. Menuda suerte, yo lo hubiera he-
cho gratis —le dijo Mijail, su «agente», recordando aquel traba-
jo—. Te podias haber divertido haciéndole morir despacio y,
sin embargo, lo liquidaste con un tiro en la cabeza sin siquiera
decirle quién eras. No te entiendo, Ivan.

—¢Cuanto hace que me conoces, Misha? —respondié mien-
tras le clavaba la mirada—. Mato por dinero. No tengo otro
motivo y no empleo mas tiempo del necesario. No me interesa
saber quién es mi objetivo o por qué debe morir, mas alla de lo
imprescindible para cumplir mi misiéon. No lo hago por vengan-
za, diversion, lealtad u odio, sélo por dinero. Si quieres rodar
una snuff movie, hay un monton de sicarios mejicanos que cobran
menos que yo.

—A veces pienso que, si te lo pagaran, me matarfas a mi.

—NMisha, eres mi Ginico contacto con quienes me contratan,
se me acabarfa el negocio. Te has cuidado mucho de que lo uni-
CO que sepan es cuanto tienen que pagar a un tal Yuri por matar
a su objetivo y a mi me va muy bien asi.

—Y a un nifo?

—No seria el primero ni el segundo.

«Serfa el cuarto —penséd Ivan—, sin contar el bebé que espe-

raba Paola cuando sufrié el “accidente”».
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—Parece que se despistd o quiza se durmiera, porque un Fe-
rrari tan nuevo es improbable que tenga un problema mecanico,
aunque habra que comprobarlo —le dijo el guardia civil tras co-
municarle el fallecimiento y expresar sus condolencias.

—Insisti en acompafarla, porque se cansaba mucho, pero
no quiso. Estaba de seis meses. jQué tragedia! —Ivan comenzé
a llorar de forma lastimera. Siempre pensé que la actuacion era
una parte importante de su trabajo.

—Disculpe la pregunta: ¢qué hacia por Sierra Bermeja?

—Le gustaba la naturaleza, decia que le daba paz —respon-
di6 entre sollozos—. Cuando venfamos a San Pedro solia ir a
Jubrique o a Genalguacil. A veces seguia hasta la Sierra de Gra-
zalema o a Ronda. Siempre por carreteras secundarias. Le en-
cantaba conducir.

En realidad, lo mas cerca de la naturaleza que le gustaba estar
a Paola era cuando tomaba el sol, desnuda, al borde de la piscina
de la casa de Ivan en San Pedro de Alcantara.

Era la relaciéon mas larga que habfa tenido, casi dos afios. Le
vino muy bien para cortar los rumores que empezaban a correr
por Madrid sobre su homosexualidad y que no eran buenos en
el ambiente conservador que rodea su trabajo legal, pero esqui-
v6 vivir juntos hasta el dia en que Paola le dijo que estaba em-
barazada. Acostumbrado a reaccionar rapido ante cualquier cir-
cunstancia no prevista, la abrazé y besé6 como harifa un futuro
padre ilusionado. En ese momento comenzé a disenar el «acci-
dente» que le devolveria la independencia a la que no estaba dis-
puesto a renunciar.

Asi, aquel primer encuentro en Gabana, que continué en la
cama del piso de Ivan en el barrio de Salamanca, desembocé en

una peticion de mano con anillo de muchos quilates, como par-
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te de un plan disenado para convertirse en la imagen del futu-
ro marido, padre y yerno perfectos, y terminé en el entierro en
Madrid, donde volvio a interpretar de forma impecable el papel
de hombre roto por la fatalidad.

—Y a Andréi? sMatarias a Andréi? —dijo Mijail devolvien-
do a Ivan al presente.

—Sabes que Andréi murié el afio pasado, de viejo, en su casa
de Benalmadena —dijo sin variar su expresion—. sPara qué me
voy a molestar en pensar qué haria si me encargaran matarlo?

A Andréi le encomendaron sus jefes rusos que criara a Ivan,
separandolo de su hermano Nikolai, del que no volvié a saber
nada. Fue ¢l, nostalgico de la era soviética, quien le ensefi6 todo
lo necesario para ser un asesino, un sicario, y quien le dio su
nombre profesional, Yuri.

—Por Yuri Andropov, el presidente de la Unién Soviética. Se
apellidaba como tu.

—Me lo has dicho cientos de veces, Andréi.

—LEran buenos tiempos, hasta que llegaron la glasnost, la
perestroika y toda esa mierda. Que Dios confunda a Gorbachov
—decia mientras se santiguaba a la manera ortodoxa.

A Ivan no le habria gustado vivir en la Unién Soviética, pero
evitaba discutir con quien habia ejercido de padre con él. Prefe-
ria, desde luego, los trajes ingleses hechos a medida, los relojes
suizos, los deportivos italianos y el champan francés a los lujos
que ofrecia el paraiso comunista. Con todo, siempre huyé de
hacer ostentacion de ello y solo lucia los frutos de su fortuna en
lugares donde no destacaban. Le ensefiaron a ser camaleénico y
discreto, en especial para trabajar.

LLo que no sabfa Mijail es que la muerte de Andréi fue facili-

tada por una sobredosis de insulina. A nadie le extrané que un
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