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I
Trabajo: Ocupación retribuida.

...Alerta hay un testigo.
Nos han dejado vivos.
Fue un atraco perfecto,

Excepto por esto:
Nos quedan garganta, puño y pies.

No fue un golpe maestro,
Dejaron un rastro.
Ya pueden correr.
Ya vuelve la sed...

La oyó por primera vez en Radio3, en 2013 o 2014, y desde en-
tonces era la música preparatoria para cada operación, y habían 
sido unas cuantas, no menos de dos docenas de muertos y nin-
gún testigo vivo. Sabía que la canción de Vetusta Morla no tenía, 
desde luego, el sentido en que él la usaba, más bien el contrario, 
pero le servía para no olvidar que estaba vivo por una debilidad 
de los sicarios moldavos que mataron a sus padres. Se apiadaron 
de esos dos gemelos de tres años que los miraban entre lágri-
mas.

Acarició la cicatriz sobre su ojo izquierdo.
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Recordó cómo lloraba gritando con fuerza, no como su her-
mano, que lo hacía en silencio. No le hizo falta hablar rumano 
para entender que taci din gură significa cállate. El golpe con la 
culata de la pistola se lo dejó claro y esa cicatriz se lo seguía re-
cordando.

Veinte años después, mató al mafioso que había ordenado la 
muerte de sus padres, a su esposa, a su suegra y a dos guardaes-
paldas. 

—Te pagaron por vengarte. Menuda suerte, yo lo hubiera he-
cho gratis —le dijo Mijaíl, su «agente», recordando aquel traba-
jo—. Te podías haber divertido haciéndole morir despacio y, 
sin embargo, lo liquidaste con un tiro en la cabeza sin siquiera 
decirle quién eras. No te entiendo, Iván.

—¿Cuánto hace que me conoces, Misha? —respondió mien-
tras le clavaba la mirada—. Mato por dinero. No tengo otro 
motivo y no empleo más tiempo del necesario. No me interesa 
saber quién es mi objetivo o por qué debe morir, más allá de lo 
imprescindible para cumplir mi misión. No lo hago por vengan-
za, diversión, lealtad u odio, sólo por dinero. Si quieres rodar 
una snuff movie, hay un montón de sicarios mejicanos que cobran 
menos que yo.

—A veces pienso que, si te lo pagaran, me matarías a mí.
—Misha, eres mi único contacto con quienes me contratan, 

se me acabaría el negocio. Te has cuidado mucho de que lo úni-
co que sepan es cuánto tienen que pagar a un tal Yuri por matar 
a su objetivo y a mí me va muy bien así.

—¿Y a un niño?
—No sería el primero ni el segundo.
«Sería el cuarto —pensó Iván—, sin contar el bebé que espe-

raba Paola cuando sufrió el “accidente”».
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—Parece que se despistó o quizá se durmiera, porque un Fe-
rrari tan nuevo es improbable que tenga un problema mecánico, 
aunque habrá que comprobarlo —le dijo el guardia civil tras co-
municarle el fallecimiento y expresar sus condolencias.

—Insistí en acompañarla, porque se cansaba mucho, pero 
no quiso. Estaba de seis meses. ¡Qué tragedia! —Iván comenzó 
a llorar de forma lastimera. Siempre pensó que la actuación era 
una parte importante de su trabajo.

—Disculpe la pregunta: ¿qué hacía por Sierra Bermeja?
—Le gustaba la naturaleza, decía que le daba paz —respon-

dió entre sollozos—. Cuando veníamos a San Pedro solía ir a 
Jubrique o a Genalguacil. A veces seguía hasta la Sierra de Gra-
zalema o a Ronda. Siempre por carreteras secundarias. Le en-
cantaba conducir.

En realidad, lo más cerca de la naturaleza que le gustaba estar 
a Paola era cuando tomaba el sol, desnuda, al borde de la piscina 
de la casa de Iván en San Pedro de Alcántara.

Era la relación más larga que había tenido, casi dos años. Le 
vino muy bien para cortar los rumores que empezaban a correr 
por Madrid sobre su homosexualidad y que no eran buenos en 
el ambiente conservador que rodea su trabajo legal, pero esqui-
vó vivir juntos hasta el día en que Paola le dijo que estaba em-
barazada. Acostumbrado a reaccionar rápido ante cualquier cir-
cunstancia no prevista, la abrazó y besó como haría un futuro 
padre ilusionado. En ese momento comenzó a diseñar el «acci-
dente» que le devolvería la independencia a la que no estaba dis-
puesto a renunciar.

Así, aquel primer encuentro en Gabana, que continuó en la 
cama del piso de Iván en el barrio de Salamanca, desembocó en 
una petición de mano con anillo de muchos quilates, como par-
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te de un plan diseñado para convertirse en la imagen del futu-
ro marido, padre y yerno perfectos, y terminó en el entierro en 
Madrid, donde volvió a interpretar de forma impecable el papel 
de hombre roto por la fatalidad.

—¿Y a Andréi? ¿Matarías a Andréi? —dijo Mijaíl devolvien-
do a Iván al presente.

—Sabes que Andréi murió el año pasado, de viejo, en su casa 
de Benalmádena —dijo sin variar su expresión—. ¿Para qué me 
voy a molestar en pensar qué haría si me encargaran matarlo?

A Andréi le encomendaron sus jefes rusos que criara a Iván, 
separándolo de su hermano Nikolái, del que no volvió a saber 
nada. Fue él, nostálgico de la era soviética, quien le enseñó todo 
lo necesario para ser un asesino, un sicario, y quien le dio su 
nombre profesional, Yuri.

—Por Yuri Andropov, el presidente de la Unión Soviética. Se 
apellidaba como tú.

—Me lo has dicho cientos de veces, Andréi.
—Eran buenos tiempos, hasta que llegaron la glasnost, la  

perestroika y toda esa mierda. Que Dios confunda a Gorbachov 
—decía mientras se santiguaba a la manera ortodoxa.

A Iván no le habría gustado vivir en la Unión Soviética, pero 
evitaba discutir con quien había ejercido de padre con él. Prefe-
ría, desde luego, los trajes ingleses hechos a medida, los relojes 
suizos, los deportivos italianos y el champán francés a los lujos 
que ofrecía el paraíso comunista. Con todo, siempre huyó de 
hacer ostentación de ello y sólo lucía los frutos de su fortuna en 
lugares donde no destacaban. Le enseñaron a ser camaleónico y 
discreto, en especial para trabajar.

Lo que no sabía Mijaíl es que la muerte de Andréi fue facili-
tada por una sobredosis de insulina. A nadie le extrañó que un 


